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La corriente



La corriente

Una anciana baja al pavimento y vuelve a subir a
la vereda, sosteniéndose en un Ford Falcon bordd es-
tacionado sobre J. A. Pacheco de Melo (y casi aveni-
da Pueyrreddn). El semdforo estd descompuesto. Mu-
chos taxis ocupados. Otra anciana, aferrada a una
mujer con anteojos ahbumados, cruza Pacheco de
Melo, y recién entonces la primera, la amedrentada,
emprende el esfuerzo superior de cruzar, mds bien
descuajeringdndose.

Hoy, en anidlisis, me quedé en el repaso sustan-
cioso y pormenorizado de mis padecimientos fisicos.
Y en que ayer conoci al médico de la familia de Susy,
especialista en huesos. Le llevé las radiografias de es-
palda y rodilla derecha que me saqué a fines de sep-
tiembre por indicacidén del traumatdlogo de la obra
social, quien, ademds, determinara tratamiento kiné-
sico en base a masajes, onda corta, ultrasonido, ldm-
para y ejercicios. Me preocupa la rodilla: molesta tan-
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to al subir escaleras. Lo de la espalda es ya crdnico,
estoy resignado, hace media vida que me duele en
ciertas posiciones y cuando escribo a mdquina. El
tratamiento kinésico resulté un paliativo, y exclusi-
vamente para la rodilla. Pero desde hace dos semanas
estd la rodilla como antes de haberlo comenzado. Por
otra parte, este médico le otorgd trascendencia a los
vestigios de sangre detectados en la orina. En el exa-
men de la rodilla localizé la movilidad excesiva de la
rétula, me explicé la funcién de los ligamentos, con-
firmé que las radiografias no evidencian lesién, y
encomendd placas de ambas rodillas con piernas
flexionadas. Aseguré que no hay nada definitivo que
pueda hacerse, ni por la espalda ni por la rodilla.
Estd al acecho un proceso de artrosis. Y ¢l considera
que la rétula podria, alguna vez, fisurarse.

A mi analista le hablé del Genozim. Y de la
muestra de semen que el viernes llevé al laboratorio



por prescripcion del andrélogo, a propdsito de la es-
casa movilidad de mis espermatozoides. Y claro,
cuando oi “escasa movilidad de mis espermatozoi-
des”, me resond “excesiva movilidad de la rdtula”.
Me siento raro no tomando el Genozim. Percibia fer-
nura por ese remedio escrupulosamente ingerido du-
rante meses, junto con uno de los tres (Control K,
Holomagnesio y Vegestabil) ordenados por el nuevo
cardidlogo (extrasistolia ventricular cumpliendo un
lustro).

He bebido té de boldo (el cardidlogo me prohi-
bid el café, el té comun, el mate), y estoy con ham-
bre. Me rondan ideas e ideitas, algunas sugerentes,
¢cen cudl incursionar? ;En la que abriria con un in-
troito reflexivo sobre el enturbiamiento de algunos
de nuestros mejores recuerdos? ;En la concerniente a
la ingratitud, a las bruscas o paulatinas desvincula-
ciones que nos inferimos irresponsablemente los unos a
los otros? El caso de Jorge en el setenta y cinco (jdiez
afios ya!), o el de Ramon en el sesenta y tres. Y la
disolucién, la pulverizacién. Con mujeres con las
que sali me quedé un sedimento...

He pedido un sandwich de pan negro, de crudo y
queso, a un mozo zombie de esta confiteria Alabama.
Empecé garabateando en verde, pero la Edding 1700
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agotd su tinta y la sigo en azul con una Sylvapen. Mi
consumicidn en esta sentada ascenderd a un austral
con treinta, seguin los tickets. Se sorted la loteria de
Navidad y no parece que nos hayamos favorecido
Susy y yo con nuestras participaciones. Pasé una
muchacha ofreciendo Curitas y ahora invaden el lo-
cal chicos mendigando. Me solazo con el tarjetén de
un instituto de investigaciones agropecuarias y bro-
matoldgicas recibido por nosotros para la ex-propie-
taria de nuestra casa. Al lado de un dibujito con per-
sonajes aureolados, reza: “jPaz y Bien! Con la con-
fianza plena en el Amor Providente del Sefior y en la
intercesion omnipotente de la Santisima Virgen, rue-
go a Ud. y familia ante el Nifio Dios, encareciéndole
al Salvador del Mundo los colme de sus mayores
Gracias durante 1986. jQue Dios les Prodigue sus
Pristinas Bendiciones!” Y firma un ofro sefior cuyo
apellido nombra al instituto. Hum... Pergefiar las ca-
racteristicas probables de alguien capaz de redactar en
serio o disponer la impresiéon con su clisé comercial
de eso, supone un trdnsito peligrosisimo y por ello
fascinante, por los desfiladeros de lo irrito (para ex-
presarlo con intriga).

Redondear, redondear la crénica antes de que la
corriente me abandone. Pienso en esta materia pri-



—  MUESTRA EN PROSA

ma, en estos enunciados. Pienso en la novela que pla-
neo. Y especulo, también, organizando un relato con
esta recortada informacién: En una aldea siciliana,
Enzo Gennaro Basunca es agraviado por dos amigos,
hermanos entre si. Jura vendetta. Ofensores y familia
desaparecen sin dejar rastros. Dos décadas después,
Enzo se entera de que esa familia reside en la capital
de una provincia nortefia. Llega a esa ciudad, los des-
cubre, y asesina a cinco integrantes. Es condenado a
cadena perpetua. E indultado, tras cuarenta y seis
afios en la cdrcel, excelente conducta y precaria salud.
Viaja a Buenos Aires para visitar a su unico hijo
vivo, su nuera, nietos, bisnietos y tataranietos. Y en
un hospitalito de Gerli muere, antes de cumplir los
cien. Fin. Desde donde el planteo, alli hay una histo-
ria; seca, brindarla econédmica; toquecitos para clima,
alguna linea de didlogo, y tal vez un titulo a obtener
del remate.

Fin, fin. Dejaré en la mesa una cifra en billetes y
monedas que incluird propina, me levantaré, le haré
un gesto al mozo y me iré cantando, remando, sin
dolor, transportado por mis ensofiaciones, plausible,
sagrado, y también yo atravesaré J. A. Pacheco de
Melo, reafirmando imprescriptibles condiciones, de
prisa.
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Redactor
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El chico que no habla es el hijo unico de su fa-
llecida tdnica hija, y de su también fallecido yerno.
Lo crié ella, viuda, al chico que no habla, su nieto.
Es el chico que no habla quien redacta el breve texto
que se inicia con: “El chico que no habla es el hijo
unico de su fallecida...”
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Claro que pensé en huir, harta de padecer la tor-
peza de los golpes de esa especie de marido colérico,
de pésimo vino y borbotones de sevicia. También
penso en huir cuando su hijo cayera muerto por una
bala perdida, entre los cohetes y petardos detonados
por los chicos y adultos del barrio, después de trans-
curridos veinte minutos del afio nuevo.

Pens6. Hasta que dejo de hacerlo. Después de
veinte afios la vieja sigue, loca, letdrgica. Sigue hu-
yendo.
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En sus cuentos -me refiero a mi hija-, que son
breves, hay misterio, suspenso. Y siempre mata a al-
guien. Acababa de leerme el dltimo, y en ese, moria
el protagonista. Le dije: ;Por qué no hacés que siga
vivo? Ella me explic6: No me salia, no sabia como con-
tinuar, me cansé y, ademds, ya estuve mucho rato. Le su-
geri: Segui escribiendolo mafiana. Dijo: No; porque es un
cuento corto.



Grupo

Somos ocho. Estoy desde hace tres afios. Y tene-
mos una sesion individual con alguno de los dos te-
rapeutas. Ella es médica y €l es psicélogo. Nos reuni-
mos en el consultorio de Elsa los miércoles a las die-
cinueve. Tanto Elsa como Fernando son mesurados.
Elsa, a veces, efectia interpretaciones humoristicas,
brillantes, pero sin perder la seriedad. Fernando in-
terviene menos y, por lo general, hace el cierre.

Cuando empecé, mi fragilidad emocional me
destrozaba. Por cualquier boludez me ponia colérico
o destemplado. En mi casa no me aguantaban. Cuan-
do mi hermana me encaré blandiendo la tarjeta de
Fernando, no opuse resistencia. Mi hermana temia
mi reaccién. Me tomé cuatro dias para darme impul-
so y llamé al nimero de Fernando y concerté una
entrevista. Venia él como con mucho recorrido con
adolescentes. Y con adolescentes jodidos: drogadic-
tos, chorros... No como yo.
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Rendia poco en el industrial, repeti segundo afio.
Nunca habia agarrado a una chica del brazo, siquie-
ra. Me mandé una...: me hice operar innecesariamen-
te del dedo de un pie. Yo sostenia que ese dedo estaba
“flojito”, “debilitado”, sin la consistencia de los
otros. Asi que los hijos de puta del sanatorio me re-
banaron.

Al principio de tratarme, queria superar mi timi-
dez. Y me masturbaba sin conviccién. Ahora, en
cambio, salgo con una mina que si bien no me reco-
pa, me conforma, me... Procuro largarme mds en la
cama. Con la primera que cogi estuve rigido. Siem-
pre. Todas las veces. Y con la actual, no soy un fend-
meno. Para despabilarme, aporta Nico, el mayor del
grupo; tiene cinco hijos. Es respetado por su franque-
za y su tacto. Opina que lo que sea puede ser dicho.
Es librero de volimenes usados y de ocasién.

Clarisa es una chica triste. Bueno, no tan chica.



Y sin embargo, si. Y el pescado sin vender. Sin pareja,
es un garrote, no hace valer sus atractivos. Es eficien-
te en lo suyo: computacion cientifica. Mantiene al
padre, postrado, atendido por una empleada. Estd
con que su madre murid por su culpa, en un acciden-
te tremendo en la ruta interbalnearia. Ella estaba en
la primaria cuando sucedié. Volvian de vacaciones.

La contrafigura es Amalia. Amalia Noemi. Es un
tiro al aire, estuvo internada en un neuro-psiquidtri-
co de Venezuela. Convivid con varios tipos desde que
se fugd de su casa. Y se las rebuscé. Con uno, yird
por la India. Con otro, incursiond en artesanias en
Bruselas. Con amigas, recorrié miles de kilémetros
en jeep. Como me gustaria que me diera bola. Aun-
que si me diera bola habria que declararlo, y no po-
driamos seguir juntos en el mismo grupo.

Que fue lo que pasé con Marta y Adolfo. En
abril estaban los dos. Pero empezaron a verse por se-
parado, ocultdndolo, hasta que cuando resolvieron
comunicarlo hacia ya semanas que se encamaban.
Produjo revuelo en los demds; en Clarisa, indigna-
cién. En Josecito, otro compaiiero, un pobre de espi-
ritu, gracia. Yo me sentia atontado. También me ca-
lentaba Marta. Y hubiera calzado conmigo mds que
con Adolfo. Por edad y temperamento. Adolfo le lle-
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va quince afios y Marta me lleva dos. Quedd Adolfo
con nosotros. Es uno de esos “obse” parsimoniosos
que no sé qué pudo haberle visto Marta. Adolfo es
traductor de alemdn y da clases de gramdtica castella-
na a ejecutivos de una red de bancos.

Tenemos un homosexual proletario en el grupo:
Facundo. Vende cosas. Sobre todo en los trenes del
Sarmiento. A Adolfo le regalé boligrafos, a Josesito
una guifa de calles, a Mariana una tijera de podar, y a
mi me arreglé con una perchita. Es bastante ocurren-
te, aunque por ahi se zarpa. jEl si que se esfuerza por
costearse la terapia!

Mariana fue la tltima en incorporarse al plantel.
A ella la paso cuando no se pone en estrella. Y ahora
que me oigo me viene un bajén, pero un bajon,
como si me licuara, como si los estuviera traicionan-
do.
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Con semejante fisico, es ldgico, se da el gustazo
de trompear de vez en cuando, a escogidos cretinos
en tren de patoteros. Ha noqueado, por ejemplo, a
energimenos choferes de colectivos. ;Por qué limitar-
se a una discusién estéril, pudiendo escarmentarlos?
jHa corregido a tantos, elevindolos con naturalidad
por sobre su cabeza, agitédndolos, hasta hacerles depo-
ner actitudes necias, presuntamente arraigadas! Impu-
so siempre su corpulencia, y permitaseme enunciarlo
asi: su preclaro vigor, como factor desmoralizante
frente a comportamientos repetitivos de groseros y
malintencionados. Ya desde la nifiez el admirable
Hércules implementé los mentados recursos. Con las
mujeres se contiene: se limita a la -también menta-
da- estéril discusidn.
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En la mira

Linda mina, lindo tipo de hombre, se sienten
cémodos en sus cuerpos flacos, debajo de sus abun-
dantes cabelleras, encima de sus principescos pies.

Sefior gordo, calvo, con juanetes, desencantado y
empufiando una Magnum 44. Apunta (no sin fasti-
dio).



Pares

El despertador suena a las cinco y media. Es de
noche. No debo pensarlo dos veces, y no lo pienso.
Enciendo la luz del velador. Me incorporo (si puede
decirse que ese paquete abotagado y que ofrece sélo
una contundencia marmota y atravesada, lo que hace
es incorporarse), me desplazo hacia el aparato de ra-
dio (debajo del lavatorio, sobre un banquito que hu-
biera podido construir el tio Pacho, o bien, mi pa-
dre), manoteo la perilla que me sitia en la raspante
descarga eléctrica que da paso a la voz del locutor de
mis matinatas laborales, me quito el saco del piyama
casi sin respetar los tres botones ensartados en sen-
dos ojales (no exactamente los simétricos), y lo cuel-
go en la perchita colorada que hard nueve dias pegué
con Poxipol a una altura cémoda para el Increible
Hulk. Enciendo la luz con la mano izquierda mien-
tras con la derecha abro la canilla que indica FR A.
Surge el chorro con mayores infulas que si abriera la
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CAL ENTE, y similar temperatura a esa hora del
alba, puesto que la caldera del edificio todavia repo-
sa. Echo despabilante agua sobre pdrpados, mejillas e
inevitables adyacencias, y me complazco con los bu-
ches. Cierro la canilla, malseco la superficie salpican-
te con la toalla que me regalaron, en estas navidades,
los unicos que me saludaran por las fiestas, y en el
espejo del botiquin escruto las marcas de dobleces de
funda que surcan mi frente. Cuelgo la toalla, descuel-
go el saco del piyama con el que retorno hacia la
cama donde una mujer duerme su intenso despatarro,
sobre cama y mujer arrojo la prenda, apago la luz del
velador, regreso al bafio.

Radio Municipal de fondo y bajito, ya higieniza-
do y con mucho talco berreta en el drea afeitada,
lavo mi ropita con el jabdn de tocador y la tiendo en
la estropeada cuerda de nailon que cruza la baifiera.
Preparo mi desayuno y lo tomo. Lavo, seco y guardo
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los utensilios. Me visto, y depositando besos en
quien no cesa de dormir y sofiar con su marido de
viaje o conmigo, yéndome apago las luces y la radio
y cierro la puerta de mi departamento. Son las siete.

Mientras bajo los modestos tres pisos por el as-
censor y traspongo la puerta de calle, trazo mi plan.
Pocos metros por Arenales, llego a Ayacucho. Por
esa, una cuadra hasta Juncal. Por Juncal otra, hasta
Junin. Por Junin todas las demds, hasta avenida Las
Heras, cruzando. Subir al ciento diez (a una cuadra
de los paredones de la Recoleta) preferentemente no
después de las siete y quince. En Kerszberg S.A.C.I.
no debo firmar la planilla de asistencia después de
las ocho. Ayer recorri Arenales hasta Junin y por
Junin segui hasta la parada. El viernes por Ayacucho
fui hasta Las Heras y, por esa avenida, hasta Junin.
El jueves por Ayacucho llegué a Pacheco de Melo,
una por esa y otra por Junin. El miércoles por Aya-
cucho hasta Pefia; por esa, una, y dos por Junin. El
otro martes fue como hoy, doblé en Juncal, pero no
caminé por las veredas pares.
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Alguien-Que-Mereciera-Llamarse-Luli  conocid,
sin procurarlo, a La-Muerte-Que-Te-Alcanza, en un
crepusculo del mil setecientos. Importa consignar
que, esencialmente, a la primera le disgustd la segun-
da, mientras que la segunda simpatizé con la prime-
ra. Por completo de acuerdo, se arrancaron los ojos.
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Era enorme y bueno. Trabajaba y residia en un
taller mecdnico. Entre sus pertenencias figuraban un
colchoncito con cotin engrasado como ¢l y unas fra-
zadas asquerosas. Dos gatos dormian a su lado. Coci-
naba huevos y sopa y se calentaba mate cocido con
una garrafa. A los chicos del barrio les producia cu-
riosidad. Un dia, ese hombre que se trasladaba bam-
boleindose, que sonrefa y silbaba, que apretaba con
los dientes un toscano, ese hombre de paz, muerto,
aparecié nimbado, semi-empotrado en un pilar,
inapacible, limpio, con aligero nimbo de barniz sele-
nita.



Solo

Desde que me quedé solo decrecié mi optimis-
mo. (Riego malvones a la madrugada. Volveré al le-
cho. Hasta que aburrido me dejaré caer, y lograré asi
reaccionar, sobreponerme y encarar el dia, si no labo-
rable para mi, que eso nunca, al menos...) Los que ya
no estdn, con carilo y con resignacién, me instaban
a la diurna vigilia.

¢Han contemplado a pdjaros muriendo?... Yo los
he contemplado. Corbatitas, jilgueros, chingolos...,
despidiéndose a través de sonidos broncos y aislados,
o de un piar chillén y sostenido.
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Ya no me afeito ni me peino, no recito églogas
en el salén principal ni ensayo formas de saludo
frente al gran espejo del vestibulo. No hay artilugio
ni préctica conspicua que pudiera adquirir o conser-
var. Duermo ahora con los pies envueltos en una
bufanda y bebo el té amargo, sin limén ni cognac.
Claro estd, no espero ser visitado ni socorrido, aun
en circunstancias extremas. Desde que me quedé solo,
soy, a simple vista, un hombre infeliz.



Semblanza

Soy lo que soy desde que se murié mi mamd. Me
sentfa libre al principio, liberado. Me lo merecia.
Mientras ella vivia fui un pelagatos. En la gran ciu-
dad. No voy a revelar cudl era mi ocupacién. En
todo caso, digna. Mientras ella vivid, “el hijo de la
sucia” me endilgaban. El slogan dolia. Y dolia tam-
bién el otro slogan: “El hijo del vecino”. En referen-
cia al quiosquero, el solterén de la casa de al lado. Y
algo hubo, algo pasé.

En efecto, mi mamd no era propensa a la higie-
ne. No era, tampoco, una mujer dada, que se pudiera
decir, comunicativa. Estrictamente, grufifa en ocasio-
nes. Yo le preguntaba: “;Vino Isabel a buscarme?”:
gruiiido. “Mamd, ;me hacés el nudo de la corbata?”:
grufifa y me hacia el nudo de la corbata con una pe-
ricia deslumbrante. Le comentaba: «Me aumentaron
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el sueldo”: gruiiido. Y le proporcionaba una generosa
porcién de mis ingresos. Trabajaba yo doble turno y
ganaba por ese turno doble el ochenta por ciento de
lo que se me abonaba por el turno simple. Y atin me
quedaba un ratito para darle algunos besos a mi no-
via de la infancia, la adorable, la resignada Isabel.
Escasas emociones en los primeros treinta afios de mi
vida.

Ahora soy un trashumante, difusamente melan-
cdlico. De Isabel me despedi, apenas después de to-
mada la ruda resolucién de vagabundear. A mi mamd
la llevo en el espiritu a donde quiera que me traslade
y con quien sea que me junte. Admitan en mi sem-
blanza que la anoro. Tengo para mi que acabaré por
hastiarme.



Lineal

Parido es el nifo el dia de su santo.

Su tio materno, sélo él, lo duerme con facili-
dad.

Ya camina. En un hotel de Santiago del Estero
se escabulle por los corredores.

Queda constancia fotogrdfica de su satisfac-
cion montando burrito en Rio Ceballos, sostenido
por su papd.

Se entretiene rompiendo papeles, arrojando mo-
nedas y jugando con un cesto de mimbre y broches
para la ropa. Sigue costdndole conciliar el suefio.

Hace palotes un poco antes de cumplir cuatro
afnos, guiado por una maestra jubilada. Lo operan
de las amigdalas.

La mamd cuenta en una postal gigante, con
motivo ciudadano, enviada a una cuiiada, que su
hijo extraia cuando el micro del jardin de infan-
tes, los dias feriados, no lo viene a buscar tempra-
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nito. El hijo, en cambio, disfruta mdérbidamente
queddndose en la cama, en especial, durante esas
mafianas de calamitoso invierno.

Cursa el colegio primario salteindose primero
inferior.

Sufre cuando su padre abandona el hogar y la
madre llora y maldice. Lo operan de un sobrehue-
SO en una sien.

Se alegra cuando el padre retorna. Persisten
sus dificultades para descansar mientras duerme.
Lee Robinson Crusoe.

Recibe como regalo de reyes su primera bici-
cleta. Lo sorprende y emociona. Estrdbico, acude a
un oftalmdélogo, quien detecta astigmatismo. Usa
lentes.

Estudia piano y flauta dulce. Pero, con inten-
sidad, sélo prosigue el estudio del piano. Lee a
Evaristo Carriego.



Inicia el colegio secundario. El y su primita,
en secreto, se imaginan casados y papis. Las pesa-
dillas lo hostigan.

Compone un tema musical. Colecciona estam-
pillas. Aprueba materias con notas minimas. Se
corrige su estrabismo, operdndose.

Es desflorado sin contemplaciones por una
amiga de su prima, mucho mds prdctica. Se reitera
con la misma persona la experiencia genital. Ven-
de su coleccién de estampillas. Lee el tomo uno de
En busca del tiempo perdido.

Fallece la madre. Anda por las calles durante
la noche en que es velada. Amengua su interés por
el piano. No atina a ocuparse de los trdmites de
internacién de su padre en un sanatorio.

Se aleja por completo de la musica. Culmina
con zozobra el colegio secundario. Intenta en
vano concentrarse en la lectura del Quijote.

Zafa del servicio militar. Trabaja en una em-
presa inmobiliaria. Mantiene contactos aislados
con algunas chicas.

Después de pasar un domingo de sol en el
country donde su patrén habia inaugurado una for-
midable casa de tejas azules, y percatarse de que
cada miembro adulto de la familia del patrén dis-
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pone de su propio automovil, queda perturbado.
Segundo intento con el Quijote.

Escribe, a un amigo radicado en Austria, fra-
ses que llaman su atencién en la relectura de la
carta. “Redaccidn elegante en ese breve tramo”, ca-
lifica en la posdata. Este es el tramo: “Oh, por
cierto, dormirme no es muy sencillo para mi. An-
tes debo leer. Cansarme leyendo. Casi siempre. Ha
ocurrido que me he quedado leyendo por horas,
antes de deponer mi condicién vigilante”.

Trabaja en el Banco de Galicia: con sus res-
puestas al interrogatorio al que es sometido en el
examen ideoldgico previo a su ingreso, logra que
no se sospechen sus simpatias por el socialismo.
Fallece su padre. Conoce a Beatriz. Se enamora.
Pero no es debidamente correspondido. Concluye
con la lectura del ultimo tomo de la novela de
Proust.

Es operado por un cirujano odontdlogo de
abscesos en ambos lados de la base de la nariz. Se
desmoraliza cuando se convence de su carencia de
talento para ganar “dinero grande”. Fallece el tio
materno que lo dormia con facilidad.

Consigue un segundo empleo atendiendo un
kiosco. Se angustia asistiendo a la proyeccion de
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un film en el que una camarilla de oligarcas escar-
nece a un hombre humilde. Recuerda a otro infeliz
con el que también se habia identificado: en una
festichola de copetudos, Luis Sandrini era dejado
en calzoncillos.

Traspone los Ilimites de Argentina: visita
Asuncién. Cuando supera, con inconvenientes, las
quinientas pdginas del Quijote en su tercer intento,
y en franca rentrée con aquella Beatriz que parece
ahora atraida por él, fallece, mientras es operado
de peritonitis.



Octava internacion

Muy delgadita, parece pubera, y sin embargo, es
mayor de edad. La madre la visita los miércoles, le
lleva galletas de sémola y desodorante, ropa y la TV
Guia, y cincuenta centavos de austral para que se
compre una gaseosa en el bar de la clinica. Deambula
por los corredores, va al parque, juega en la tdnica
hamaca y en verano, cuando hay agua limpia en la
pileta y sol, se pone la malla y se sumerge. Esta es su
octava internacion. Conversadora, en un estilo a bor-
botones; simpdtica y con una voz que si gritara, fd-
cilmente llegaria al chillido. Si se la mira con persis-
tencia, simula vergiienza: agacha y gira la cabeza, re-
volea los ojos, masculla y cuando uno sigue de largo,
se recobra, contesta, inquiere sobre algin profesional
que la haya atendido en otra época (“sHace mucho que
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no la ve a la licenciada Maria Eugenias”) o sobre el
signo astrolégico de una mucama de la tarde, o indu-
ce a evocar cdmo era la instituciéon antes de las re-
cientes modificaciones edilicias. A veces, correteando
se aproxima y descerraja: “sMe da platas” Se esfuma
su ingenio cuando ceden las aristas deliroides y el cli-
ché; se agazapa y desconoce pretéritas familiaridades.

Todavia no estd por irse de alta. En la dltima sa-
lida hirié a su hermanito. Con un sacacorchos lo ata-
cé delante del padre, quien a su vez la golped con los
puiios. Ella no menciona el episodio, desestima los
moretones e insiste en interrogarme sobre asuntos
fuera de lugar.



El poema de Miguel

El dieciocho de agosto de mil novecientos
ochenta y dos, la enfermera que acompana a Miguel
en el vehiculo que efectda su traslado desde el Insti-
tuto Ricardo Gutiérrez, nos proporciona los prime-
ros datos: Miguel nacié en Tucumdn el ocho de di-
ciembre de mil novecientos sesenta y seis. Sus arran-
ques agresivos eran cada vez mds azarosamente neu-
tralizados por el personal del Instituto. El médico de
guardia anota en la historia clinica al internarlo:
“Hijo de madre soltera. Al afio y medio enfermd de me-
ningitis y fue abandonado. Permanecid en un hospital de
Tucumdn durante tres afios, hasta que la madre es obliga-
da a retirarlo. A los cinco afios todavia no hablaba ni
caminaba. La madre se casa y lleva a Miguel con ella y
el marido. A los trece afios, Miguel comienza a fugarse de
su casa y a alcobolizarse. El padrastro bebia en exceso en
forma habitual. Miguel es internado en el Tobar Garcia,
intoxicado. Luego queda a cargo de Minoridad en el
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Gutiérrez. Reitera fugas. Ciclicamente colérico, profiere
amenazas. Y el siguiente episodio: persigue a otro interna-
do con un cuchillo y pega a una celadora. En el Instituto
babria concluido tercer grado. Se niega a ingerir otra cosa
que no sea pasto y hojas de plantas. El paciente refiere
ataques de temblor y mareos. Pulcro, con rigidez de movi-
mientos. Hipoproséxico. Parcialmente orientado auto y
alopsiquicamente. No presenta alteraciones perceptivas en
el momento del examen. Curso de pensamiento retardado,
con interceptaciones. Contenido, por lapsos, incoberente.
Hipomnésico. Hipotimico, aunque con alguna labilidad.
Se asusta al pasar a su sector. Llora y anuncia que cree
que va a pegar a alguien. Hipobilico. Juicio insuficiente.
Diagndstico presuntivo: debilidad mental; epilepsia™ Y
afiade: “A las ocho horas: Tegretol y Halopidol (...); a las
catorce: idem; a las veinte: Halopidol y Nozinam (...)”
A los tres dias padece una crisis de tipo epilépti-
co generalizada motriz. Se modifica la medicacidn.



A la semana, por la madre nos enteramos de que
las convulsiones empezaron a los siete afios y que
fueron evaluadas “gran mal”. De que Miguel tiene
cuatro medio hermanas, todas hijas de ella y su mari-
do. Rectifica informacién: escolaridad de Miguel:
primer grado. Siempre se mostro, asegura, “violento
conmigo y con las nenas”. Finge ser mudo, en ocasio-
nes, desde hace un par de afios. Tenia un amigo que,
en efecto, era sordomudo. La madre desconoce de
qué juzgado depende su hijo.

Al iniciarse una sesién de musicoterapia, compa-
fieros de habitaciéon denuncian que Miguel al desper-
tarse por las mafanas, se golpea la cabeza contra la
pared. A ¢él le satisface que se descubran esos hechos.
Amaga con reproducirlos. Cuando otros integrantes
del grupo ejecutan instrumentos percusivos, formula
manifestaciones infantiliformes, algunas de tenor hi-
pocondriaco. Evidencia sentido musical, soplando
entre sus manos juntas y ahuecadas, semejando el so-
nido de la quena al obtener un ritmo folklérico del
altiplano.

Al mes, los del plantel profesional coincidimos:
pertinaz implementacién seductora es la que Miguel
actda con nosotros.

El electroencefalograma de Miguel determina:
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“Marcadamente lento y desorganizado, con aparicion de
brotes de ondas. Inexistencia de paroxismos comiciales
Sfrancos, tanto en el registro espontdneo como durante las
activaciones. Puede corresponder a sufrimiento cortical in-
ler o post critico”.

El diagndstico a partir de la audiometria tonal y
vocal indica: “Anacusia de oido izquierdo. Hipoacusia
perceptiva de tonos altos en oido derecho™.

Su psicoterapeuta individual transcribe en la his-
toria clinica locuciones de su primer afio y medio en
nuestra institucion: “Miguel es malo, no hay que que-
rerlo”; “Miguel es malo porque a las madres hay que que-
rerlas siempre™; “Miguel es malo para que no lo quieran’.

Lleva a cabo en el parque tareas muy simples por
las que se le remunera. Compra atados de cigarrillos
en el kiosco de la clinica y revende los cigarrillos por
unidades. El no fuma todavia; esto ocurrird mds tar-
de, cuando, ademds, cese de afeitar su rala pilosidad.

Previo a cada reunidén, en etapas sociables, al
impartirse la orden de preparar la Sala de Comuni-
dad, es el primero en movilizarse. Serio y enérgico
manipula sillas de metal y de madera. Las revolea no
sin destreza, como desentendiéndose de la integridad
fisica de las personas proximas. Invariablemente sen-
tado cerca de la puerta, la abre o la cierra cuando al-



gun terapeuta entra o sale del dmbito. Y con renova-
dos vigor y pericia colabora después en el desarmado
del circulo de asientos. En esas asambleas, en los pe-
riodos mds paranoides, prefiere apartarse, de pie y
fuera de la ronda conformada por pacientes y profe-
sionales. Redacta impresiones o solicitudes en hojas
de libreta que impone como obsequio a mucamas y
celadores. Cada tanto le entrega notas a la coordina-
dora de la asamblea comunitaria, para que ella lea en
voz alta sus quejas: hurto del candado de su armario,
o de la llave del candado u otra pertenencia, etc. La
coordinadora sélo accede a que sea él quien lea su
propio escrito. Y entonces Miguel lo hace con una
voz distorsionada.

Sus berrinches promueven dsperas discusiones.
En cambio, en sus rachas carifiosas se adhiere con
torpe frenesi a cualquiera de nosotros, rie y bromea
procurando establecer incondicional alianza. Nos
impacta su aire triunfante cuando se oye llamar ¢/o,
el tio, o cuando aporrea una lata, pueril bombo legiie-
ro, dando vueltas por la canchita de futbol. Hay que
estar atentos, porque por ahi se introduce en el office
de enfermeria, y arrebata su medicacién del pequefio
plato en el que consta su apellido, y la traga. Imper-
turbable, pero con el debido permiso, calienta agua
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en el calentador eléctrico. Sale y vuelve a entrar al
office, vigilante, experto, con el mate en la mano. Y
con su equipo a cuestas se instala en el portén que
comunica el sector de adolescentes con el de adultos.

También en psicoterapia ha revelado: “Mis hijos
son los animalitos. Mi mamd los mandd matar. Tenia
dos perritas negras. Suefio con las perritas™; “Ahora crez-
co, los paso a todos”; “Me gustaria salir fotografiado en
una revista con mi mamd y mis hermanas”; “Abora es-
tdn juntos viviendo, pero separados: asi queria yo™; “Con
los anteojos de mi padre veo bien”; “3Qué serd que me
pasa que extrafio a mamds:”; “lengo miedo porque estoy
solitario. Las madres sueltan a los chicos, se quedan solos
y tienen miedo como y0”; “38i a los chicos les da un ata-
que, las madres se asustan y vienens”; “Me iba cayendo
como si estuviera en una rueda, se puso todo oscuro y me
tiraron agua: me mejore”; “Estoy solitario, me gusta estar
asi. Por eso le pego a los chicos™; “Si habla de la madre,
Miguel se pone mal”; “Si Miguel es momia, estd mejor. Si
Miguel se mueve, es malo: muerde”.

Preguntd a la terapista ocupacional al recibir de
regalo un barco de cartulina de una paciente: “;Por
qué quieren a Miguel?”

Algunas conductas bizarras han ido cediendo: tal
la de masticar caramelos sin sacarle la envoltura.
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Quienes lo tratamos no avizoramos confiables pers-
pectivas de estabilidad: hay nula continencia familiar
y dafo irreversible.

Me entregd a mi esta vez un manuscrito, en letra
de imprenta y plagado de errores ortogrificos. Corre-
gidos los errores y dispuesto el texto como verso li-
bre, les doy a conocer este reclamo:

“Estoy queriendo que me lleven

de la clinica a un colegio,

para que esté mds mejor,

esté bien en el colegio.

En la clinica me da ldstima,

no quiero estar en la clinica,

quiero estar en el colegio

porque en la clinica me dan ldgrimas,

porque no quiero estar en la clinica,

quiero estar en el colegio para que no llore,

esté bien en el colegio,

y en la clinica lloro.

Me quiero ir de la clinica,

si no me llevan a un colegio

voy a estar mal en la clinica,

todos los dias voy a llorar.

Si me llevan al colegio voy a estar contento

y no voy a lorar en el colegio™.
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Recién nacida

Mi papd estd preso. En La Plata. Porque maté a
mi mamd, siempre me acuerdo. Yo estoy acd, vivo
con una sefiora. En el barrio nos llevamos bien con
todos. La sefiora es muy religiosa. A veces conmigo
se pone un poco pesada con eso. Tiene un negocio.
No sé, afuera. Yo acd hago las compras, ayudo, voy al
colegio, pero me cuesta el colegio. Un dia la maestra
hablaba de los planetas y me pregunté en cudl estd-
bamos. En Marte, le dije. Y las chicas se rieron. La
maestra me retd, creia que yo hacfa chistes, que me
burlaba. Los del colegio, me mandaron con una se-
florita, una sefiorita especial. Y me mostré unas ld-
minas, unos dibujos. Habldbamos de mi y de cosas
que yo tenia que haber aprendido en el grado, de su-
mas y de paises, cosas que no me entran. ;Y qué te
gusta hacer?, me dijo. Ir al almacén, a la fruteria, a lo
del tintorero. Pero lo que mds me gusta es comprar
carne. Y cortar la carne, agarrarla, golpearla contra la
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tabla, el higado, tirarle un pedacito al gato, esperar
que se lo coma, tirarle otro, esperar que se lo coma,
escucharlo maullar, entonces le hago desear el peda-
cito, se lo muestro, se lo acerco, lo huele y me mira,
y yo le digo: ;Qué quiere usteds, y él me contesta. Y
mirar al carnicero, cémo afila la cuchilla, con esos
brazos que tiene, unos brazotes asi, todo peludo,
como el novio de la sefiora, cdmo corta los bifes. Me
causa impresion. Y las milanesas. Silba siempre lo
mismo, musicas espafiolas. Aunque esté sudando se
sonrie, hace movimientos grandes, se toca las puntas
de los bigotes con el labio de abajo. Y levanta las ce-
jas. El, la goza cuando lo miran, y yo, cuando quito
la grasa a la “tortuguita” para el gato. La sefiora me
dice que soy una artista para eso. Como el carnicero.
Y como ella. Ella bailaba y hasta cantaba en un tea-
tro. Una tarde puso un casete y bailé para que yo vie-
ra. Cuando era mds joven le sacaron fotos en una re-
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vista. En la misma revista en la que salié mi papd
cuando le tiré un tiro a mi mamd, delante mio. Mi
papd estaba chupado y gritaba que las arasias no me
dejan tranquilo; me decia: Nena, sacdme las araiias, y
yo no veia nada, vefa a mi mamd. Me acuerdo de
todo, de mis hermanitos, de mi abuela, de mi padri-
no, de todos, de todos todos. Todos los dias me
acuerdo de todos. Desde que naci. Y de mds ahora me
acuerdo que el novio de la sefiora me queria tocar y
que yo estoy en la edad del desarrollo, y la sefiora
cuando lo supo me pegd a mi, a él lo puteaba y le
tiraba tazas y platitos, y €l se la agarré conmigo, me
corrié, decia que yo lo buscaba, me escapé por la
ventana del bafio y estuve en la calle tres dias, medio
renga. Después volvi; porque llovia y tenia hambre.
La seflora se enojo por los nervios, pero es muy bue-
na. Ella me sacé del instituto. ;Les conté el cuento de
la bebita recién nacida que vio cémo el padre la ma-
taba a la madre de un tiro en la boca?...



Gabriela

“..me acerco, casi en el cruce con Maipd, y digo
que me gustaria saber si tengo alguna chance. Suspende
la mirada mientras me oye. Se detiene toda. Transido
parpadeo ante la aparicion incuestionable de sibita
trompita. Gira la cabeza hacia mi. Comienza a pes-
quisarme desde la barbilla. Sin entusiasmo expande las
pestafias hacia una de mis orejas y hacia la otra. Sal-
tea mi mirada, por lo que me impide contender. Escan-
dalosamente me recorre los labios y un poco la nariz.
Aunque ya dice cosas (s¢ de su voz pausada), no la
oigo. A los ojos me mira. Y es ahora -no hay nada
malo en su castellano- cuando la entiendo. Somos los
que se miran mientras bhablan. Me pregunta a mi (!)
como me llamo. Musito mi gracia antes de atragantar-
me sin atenuantes. Y afirma llamarse Gabriela, un
nombre en el que parece caber. Ella es esa mujer que se
llama Gabriela. Le digo: «Sos esa mujer que se llama
Gabriela». «3Estabas esperdndome desde que nacistes»,
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inquiere. Y me ofrecid su sonrisa. Imaginé que me
morderia con parsimonia, anhelando reembol-
50 y creces. Caminamos inventariando los estrenos
que debiéramos ver juntos. Nos sentamos a los lados de
una mesita circular y paqueta, de las que no me agra-
dan, en una confiteria de inmoderado sefiorio. No es
mucho el tiempo del que dispone, me advierte. «Pero ya
vendrdn ratitos mejores.» A la noche yo podria ir a
buscarla. Viene el mozo, cumplido y distante. «Café
doble.» «Café.» Crepito cuando el mozo se va: «3;Y
donde tendria yo que irte a buscar, por todos los cie-
los!?» Agarra una servilletita: «Te lo anoto». Le alcan-
zo mi siper boligrafo. Escribe nimeros grandes y esbel-
tos. Que la espere en la puerta. «A las diez estd bien.»
Y anota wveintidos. Tras recobrar mi sdper boligrafo,
delineo un corazoncito rdpido y sin bambolla como
quien firma o muesca. Me guardo la servilleta y el
ademdn. Mi siper boligrafo no sé, no lo guardo toda-



via. Gabriela me cuenta qué estudia, demora su café y
me condena a desearla. Llama al mozo: «Yo invito». Y
paga. En la mejilla y en la vereda me besa, y se va.”

Andaba yo bastante solitaria cuando el nove-
lista a cargo del primer taller literario al que con-
curriera me desasnara sobre aspectos pricticos:
esenciales recaudos y sensatos artilugios. Me intro-
duje en ese dmbito con muchas ganas y lecturas,
atraida por su notoriedad. Logré mantenerme en
un intenso entrenamiento: descripciéon de un ba-
rrio, o de un episodio desde el punto de vista de
un animal, variantes de final para historias ajenas,
articulacién de dos mondlogos interiores, 0 como
lo que acaban de leer, sencilla secuencia trasmitida
por personaje de sexo opuesto al del autor. (Yo no
era Gabriela pero hubiera preferido serlo; querria
llamarme Gabriela y ser esa Gabriela.) Tres de mis
compafieros, varones, eran talentosos e informa-
dos. Sus puntualizaciones me regocijaban; no esta-
ban en seducirme (lo que no me hubiera venido
nada mal...) y evidenciaban favorable disposicién
para con mis comentarios sobre el quehacer de
ellos. ¢Otros?: mina muy atacante que explotaba
de malicia para con las demds mujeres del grupo;
bufarrén vanamente capcioso, panegirista de Ale-
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jandro Magno; muchacho en carrera periodistica
(gacetillero) repleto de vicios profesionales; ado-
lescente prometedora que nos perturbaba con sus
sonetos intimistas. En fin. Tuve problemas de gui-
ta y prosegui en otro taller, mds accesible, coordi-
nado por un licenciado en letras. ¢La consigna
para mi mds estimulante?: escudrifiar pinturas y
trasvasar a palabras las sensaciones y ocurrencias:

“I) Dicese Pantocrdtor y algunos nombres propios
(Lucas, Vitulo, Marcus, Leo...) circundan el motivo
central (materia de iluminadores): Un barbado santo
con dos dedos extendidos. Exactamente tres bichos ala-
dos con ropas de hechura similar a la del barbado y a
la de una otra figura también alada con cabeza varo-
nil, desde los dngulos acompasian provistos de sendos
libracos.

1) Humano y energético el escarabajo ocre, vetea-
do, pleno, con el pulgar izquierdo retorcido, tanto
como para que la perfecta usia nos sea visible. ;Qué
cosa son esos redondeles blancos esparcidos, sin relieve
(shumedad?) y esas letras griegas en el muro zodiacal
desde cuyo centro una manopla con otros dos dedos
(indice y del medio) extendidos proyectan un delgado
rayo? Detalle de lapidacion de un didcono protomdr-
Lir.
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II1) Al temple sobre tabla este frontal gdtico en el
que dieciséis lenguas de fuego llenan de inclemente al-
garabia a los encargados de la inmisericorde coccion de
los nueve cuerpecitos de nifios harinosos que se toman
de las manos”.

Estd ya en librerias mi primer libro. Destaco
que con el seudénimo Gabriela (Ginico nombre de
la hija que concebi con un bardo de paso por ese
otro taller), obtuve un primer premio (precisamen-
te la edicion de la obra).



Informe

Pocos edificios concentrados en las manzanas
que lindan con la plaza; el mds alto llegard a quince
pisos. Las casas tienden a la sencillez. Las mds anti-
guas, con los jardines encerrados por muros de los
que sobresalen enredaderas y estrellas federales. Las
puertas, de hierro, pintadas de verde. De las que no
estin pintadas de verde... nadie atinaria a definir el
color. Espaciosas estas casas, y cuidadas, con esmero
incierto. Y casi todas las modernas, lo son por haber
sido restauradas. Hay calles con apenas unos arboli-
tos, recién plantados. Otras ostentan muchos, y afio-
sos. Los canteros de la plaza, maltratados; los bancos
de madera, rotos; los juegos no, curiosamente. S6lo
hay una avenida. Y calles anchas, bien sefializadas, de
trdnsito rdpido. Las cortadas, cercanas a la iglesia.
Sobre la avenida, las galerias principales. Dentro de
la mds vistosa, la confiteria bailable mejor montada.
No hay cines ni hoteles para parejas, pero si el teatro

MUESTRA EN PROSA

39

de una cooperativa, con su edificio al lado de la co-
misaria. Las instituciones bancarias, en esquinas,
pero no las farmacias. La plazoleta, con los puestos,
escasos y alicaidos, de compra y venta de libros, em-
baldosada. Al barrio lo atraviesan varias lineas de
colectivos (y con ninguna se llega al micro centro).
Y en la himeda y tétrica bodega de la discreta
finca de dos plantas de don Benito Manso, su unico
habitante permanente, podriamos hallar: tres pares
de borceguies, siete camperas camufladas, dos panta-
lones de combate camuflados, un mameluco comple-
to camuflado, una boina con la leyenda “Comando”,
un piloto tipo militar, tres carpas de campaia, con
estacas, partes de armas automdticas (caflones, corre-
deras, etcétera) de aparente fabricacion casera, un par
de guantes del Ejército Argentino, una pistola marca
Brownning numero 11-67287 calibre 9 milimetros
con grabado de Policia Federal Argentina, diecinueve



cartuchos calibre 12.70 milimetros, cuatrocientos
dieciocho cartuchos de bala calibre 22, una carabina
calibre 22 marca Ruger numero 124-03334, diez pa-
nes de trotyl de procedencia estadounidense, cinco
detonadores con conductores eléctricos de proceden-
cia extranjera, un casco blanco con inscripcién “P.
M.”, cuatro pistoleras, un carnet de periodista a
nombre de Carlo Scaracifiglio, dos tiras de negativos
fotogrdficos de pelicula blanco y negro de 35 milime-
tros, una granada de mano MK2 con tren de fuego,
tarjetas personales a nombre del general (RE) José
Anuncio Céspedes Villar, con rétulos varios, embute
trotyl, un carné del Departamento Contra Subver-
sion de la Presidencia de la Nacidn, un cartén de Je-
fatura II con direcciones varias, doscientos metros de
cordén detonante de cincuenta grains de procedencia
Fabricaciones Militares (el mismo equivalente a 3,5
kilogramos de alto explosivo denominado pentrita),
una carabina marca Winchester, calibre 22 a repeti-
cidn sin cartuchos de bala, una pistola ametralladora
Sterling-SNG calibre 9 milimetros, cuatro cargadores,
porta cargadores y herramientas de la misma, un re-
vélver 32 Smith Wesson NR 204.915, tres esposas
U.S.A. Smith Wesson, un auricular con disco, calza-
dor para toma telefénica, un sello “Presidencia Casa
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Militar”, una escopeta calibre 16 milimetros marca
Eibar NR AM-82716 Sarrasqueta, una mira telescopi-
ca, distintos elementos de correaje porta cargadores y
aproximadamente entre unas veinte a treinta prendas
de uniformes militares de distinto uso.

Ademds, un escudo de Infanteria de Marina, una
calcomania que dice “Argentina-Presidencia”, una
credencial metdlica dorada con texto “U. S. Social
Security” NR 144-63-2461 a nombre de Antonio Vel-
nis, un par de cachas de madera para revélver, una
brijula del Ejército Argentino, una boleta de renta
con anotacién manuscrita que dice “embute armas
lobito”, una caja vacia con cartuchos 9 milimetros,
un calibre para la mediciédn de diamantes, una capota
militar de gala, un mini componente de audio, un
equipo de audio con adaptador y micréfono, un
equipo transmisor de VHF-FM, una antena magnéti-
ca portdtil, una fuente de alimentacién, una antena
litigo, cinco sables bayoneta, un Tahali de origen
U.S.A., un Tahali marrén, una culata para carabina,
una bomba de estruendo, once detonadores a mecha,
un detonador eléctrico, una tarjeta comercial en cuyo
centro se encuentra el logotipo de una mano y a su
alrededor la inscripcién “Manos Argentinas”, dos pe-
lucas de hombre, un equipo de radio llamadas, un
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cargador de F.A.L., una cantonera de goma, cinco
cartuchos calibre 357 de supervivencia, cuarenta vai-
nas servidas calibre 357, un motor cohete de 70 mili-
metros, cinco jeringas y dos ampollas de clorato de
apomorfina.

Pero, en esta surtidisima bodega de don Benito
Manso, no encontrariamos por mds que busciramos
y rebuscdramos, ni una sola botella, ni una sola, de
un buen vinito de mesa.



Nunca soié

Nunca sofié con tres ojos que me escrutaran des-
de un pescuezo de jirafa. Que me escrutaran no sin
dejar de entornarse alguno, alternativamente. Tres
0jos y no tres pares de ojos de diferentes tonalidades.
Tres ojos oscuros idénticos. Y que se posaran sobre
mi sin benevolencia ni animosidad. Desde un pescue-
zo inconfundible, irreprochable. Desde una jirafa de
la que pudieran pender arafas plateadas, moribun-
das, o exhaustas. Pendiendo como sélo penden lo
esencial y lo sutil. Lo sutil exhausto, lo esencial mo-
ribundo. No estariamos ellas y yo en un zooldgico o
en un ambiente no trastornado por el hombre. Pero
yo no distinguiria el sitio, y hasta ese momento seria
unicamente mis cuatro pintorescas narices, olfatean-
do en vano, desasidas de cabeza reconocible. Yo con-
sistirfa, hasta entonces, en una pura memoria guifio-
lesca, afandndose por recuperarme. Seria, claro, una
sustancia en su propia procura.
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Nunca sofié con algo rubio gelatinoso aposenta-
do sobre un punto cardinal. Ni me sofié punto cardi-
nal sobre el que se aposentara determinada o indeter-
minada gelatinosa rubiedad.

Nunca sofié con escaleras derritiéndose sobre un
valle de incienso. Dos mil ochocientos peldafios, su-
mando las sesenta y seis escaleras de fibra. Incienso
que cubre todo el valle al que pertenezco desde mi
primer suefio anotado en un cuaderno infantil. No
estarfa alli como ninguna de mis presencias mensura-
bles. Y sin embargo, me brindaria a derretirme.

Nunca soné con hexdgonos de piel humana im-
pidiéndome apoderarme de la gracia. Es poco no ha-
ber sofiado nunca con la gracia apoderada impidién-
dome la humana piel de los hexdgonos.

Nunca soiié con el antojadizo poder de cristali-
zar, seccionar y envasar un crepusculo. Y darlo a
consumir sin reparos. Antojo de consumicion.
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Nunca sofié con un espejismo, ni céncavo ni
convexo. Espejismo con el que hubiera podido resti-
tuirseme la gobernabilidad de mis suefios.
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Confieso
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En marzo evalué el veraneo de febrero. En junio,
en el mismo junio, el crimen. En septiembre me tor-
né sombrio. Y en pleno diciembre treinta y uno, in-
tento recapacitar. En abril le di forma al plan que
ejecuté en junio. En septiembre encontraron el cadd-
ver. Que no me agredas, me desconcierta: ella no te
era indiferente. Ademds, te amaba. No toleré que no
se quedase conmigo queddndose a mi lado. Se refa.
Todos sabian en el barrio. De mi, de mi inocuidad.
Habrd un feliz afio nuevo. Porque confieso: la estran-
gulé. Le pegué después de muerta, lo hice. La desnudé
y le pegué. Se termina, viejo. Hoy, por fin, me siento
equidistante, sincero.



Seforita

Si que tuvo novios la sefiorita Calistri: cuantio-
sas simpatias. Pero, a menudo, cuando le atraia e/
fondo humanitario del candidato, no se sentia conmo-
vida por /o fisico o lo facial. Y, si llegado el caso, el
pretendiente respondia a mis cdnones de presencia varo-
nil, aparecianle desdibujadas las facetas espirituales.
Enamoradisima de Juan Mateo Ovalle, resistia sus
{mpetus pasionales, el vigor de sus instintos. La sefiorita
Calistri valoriza sin énfasis: Nadie obtuvo lo que tan-
tos ansiaban. Ella es hoy la fraseologia con la que re-
memora: Yo no carecia de una limpida mirada; Mis
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atributos no pasaban inadvertidos; Papd vaticind mi fu-
turo; Me consagré a mis arraigadas convicciones; Destilé
coraje en los tiempos duros, en la tirania; Nunca estimé
en Nené sus propensiones afectivas; Es que todo ha sido
lan fugaz...

Algtn dia, proxima a expirar, quizd consigne: En
aquella desfloracion infausta de mil novecientos cincuenta
y uno, otofio, crel morir: repugnante, bajo, indigno: inica
vez, Wltima vez.



Me cuenta mi sefiora

A mediodia los obreros y los jubilados arrasaban
con el mend fijo en el ya derruido barsucho donde él
hacia de mozo. Yo iba con frecuencia por mi trabajo,
para rellenar planillas, y leer el diario. Ahora es el
repartidor de una tintoreria. Ayer, casi de noche, fue
a mi departamento en misién repartidora. A mi re-
greso, hoy, después de una gira que me mantuvo ale-
jado por esos caminos polvorientos, me cuenta mi sefio-
ra, esa falsa e indémita pelirroja suculenta y estéril,
que me extraiiaba terriblemente, y que el jovencito
irrumpid en su anhelo de mi con nuestra colcha lila,
y que lo condujo al dormitorio para constatar sobre
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nuestra cama con baldaquin la correcta limpieza de
la colcha, y que una vez situado el pichén de play-
boy, y asaltado, se entregd a la bacanal que desde mi
seflora, mi esposa, me estuviera -irremediable, incon-
teniblemente- dedicada. Se porté bien, muy bien,
asegurd; fantasioso e incansable; remato, relajada: ex-
celente.

Sé absorber los mds impresionantes uppercuts del
destino. Pocos, si, pocos como yo. Este servidor. Es-
toy hecho de una extrafia pasta.



Derroteros

La fresca y pimpante criatura unidse en matri-
monio a Feliciatti tres largos afios antes de prendarse
de Valentina. Con ¢l tuvo gemelos robustos. Dejdse
destinar para Feliciatti por su padre, a quien también
su esposa habia sido destinada por el suegro. De
blanco frente al altar, con todos los permisos y pldce-
mes familiares recibidos, sociales y religiosos otorga-
dos, regodedse por vez primera imagindndose a solas
con Feliciatti. Feliciatti, de exactamente el doble de
su edad.

Espléndida ella por simple existencia, sin artifi-
cios, casi sin poses. Feliciatti, barnizado comerciante
en comestibles, en cambio, ampuloso y plagado de
latiguillos. Amante ponderable después de todo, lo-
graba estremecerla. Los gemelos, como dije, robustos,
nacieron sin dificultad.

El flechazo entre Valentina y la fresca y pimpan-
te criatura proddjose en la fiesta donde descubrieron
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que la progenitora de Valentina, en su condicién de
obstétrica, habia asistido a la progenitora de la pro-
genitora de los gemelos en el parto en el que vio la
luz.

Cuando la obstétrica enviudo, Feliciatti, por des-
pecho, enterado de la incidencia de Valentina en su
cényuge, decide seducir a la obstétrica. Empieza la
noche misma del velatorio del marido, y redondea la
entusiasmante tarea, semanas después. Valentina y la
destinada a Feliciatti festejaron el salpimentado ro-
mance.

Cristalizadas perduran mds o menos asi las co-
sas. Socios y barnizados comerciantes, habiendo
adoptado con naturalidad los latiguillos alocutivos
de su padre, los gemelos, hombres de bien, se mantie-
nen indeclinablemente robustos y ampulosos.
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Temblequean las sillas, rofiosisimos y quemados
los mantelitos, las paredes, rugosas y coherentemente
humedas, asi como el techo, con ondas. El olor am-
biente casi se oye. Sobre el mostrador campean sdnd-
wiches de pan francés envueltos en un pldstico trans-
parente, aunque no lo bastante, y en otro envoltorio
de idéntico material e inconfundible aspecto, se exhi-
ben facturas apelmazadas. En la mesita aquella, fu-
mando, mientras aguarda el comienzo del show, mi
novio lee el capitulo onceavo de “Las Alas de la Palo-
ma”. Soy una de las potras en bikini maquillindose
en un cuartucho con insignificantes pretensiones de
camarin.



Retazo

Nacié por via de cesdrea Cristina, Unico descen-
diente que tuvieron sus padres. El nombre lo impro-
visaron de apuro, por asi decir; lo extrajeron de una
criteriosa galera, tras evaluar la armonia fonética
junto al apellido. Aguardaban a Juan Ramdn Ernesto
e irrumpidé Cristina. El desencanto se fue desplegan-
do corrosivo en sus dnimos.

La nifia, alumna aplicada, fantasiosa y fdcilmen-
te ridiculizable, encorvaba la espalda, fruncia los la-
bios cuando se concentraba, bizqueaba a veces vy,
adolescente ya, padecia ataques de picazdn, o lloraba.

En procura de reducir fatigosa gimnasia (contar
paradas de colectivos, o perros, o automodviles con
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tales o cuales caracteristicas), ritos incoercibles (sen-
tarse durante unos instantes en determinado silldn,
antes de tomar la merienda), suefios repetitivos (su
madre obstindndose en ofrecerle muestras de com-
prension y carifio), concurrié a un curso de control
mental que promocionaban por radio. En esas esta-
ba, cuando ella y el licenciado que dictaba el curso se
enamoraron. Sin tropiezos accedieron al altar; y aho-
ra, él la embarazé y la tiene ilusionada con que por
fin nacerd Juan Ramodn Ernesto, una generacidn des-
pués. Retazo de vida.



Mario y yo

Mario habia ido a bailar (a ver bailar) al Club
Villa Malcom. Yo concurria siempre con mis amigas.
Era avispada -expresion de mi madre-, y con chispa.
Y la de mds éxito. Bailaba lo que fuera -“la ardilla
tropical”’-, no sélo cumbias y lento. Preferia a los
carilindos, y dentro de estos, a los respingones. Le
daba muchisima importancia al pelo de los mucha-
chos. Al corte y a la consistencia. Los lacios me enlo-
quecian. Pero carilindos, respingones y con especta-
cular cabellera, me aburrian soberanamente después
de las primeras salidas. El mds rescatable resulté uno
al que le decian Larry. Perspicaz, tenia conversacion,
y estaba embarcado en un trabajito delineado, de
mucha paciencia, conmigo. Pero no alcanzé.

Mario, contra una columna, me seguia con la
vista, cuando lo descubri. Evalué. No reunia mis con-
diciones pero tenfa encanto. Una cierta tristeza. Vida
interior. Pensaba: debe tener vida interior. Me acer-
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qué a la columna. (A su lado, el urso veterano con
orejas y nariz de boxeador que cuidaba “el orden y la
moral del establecimiento”.) Encaré a Mario sonrien-
do: No te vi bailar. Dijo: No sé. Y algo mds: Ni boleros.
Consideré: Alguien tendria que ensefiarte. Y algo mds:
Me propongo. El sonrid, por fin, y me pregunto: ;Estds
seguras

Pasaron muchas cosas en tantos afios. Entre las
desagradables estin los abortos que me hice. Ya no
soy alegre. Estoy al frente de una perfumeria en la
que participo como habilitada. Ando siempre diez
puntos (pilchas y maquillaje) y no realizo casi ningu-
na tarea doméstica. Volvi a estudiar inglés, y practico
aerobismo y equitacidén. Siento un miedo visceral a
que mis padres, con los que aun convivo, fallezcan. Y
el viernes me caso con Mario. Nos vamos a Rane-
lagh, donde él heredé un laboratorio de productos
quimicos para mantenimiento industrial.



Conductor

En la vereda de un cine céntrico, después de des-
cubrirnos cuando abandondbamos la sala, Adriana se
apresuré a notificarme que estaba separada y que
compartia con tres gatos un departamento. Nos co-
nocfamos de cuando su marido y yo correteibamos
chacinados para la misma empresa. La voz ronca,
hablaba y fumaba mucho. Como ya era habitual, yo
hablaba y fumaba con moderacién. En un café me
contdé que andaba a la caza de chofer para su Ami:
no sabia manejar y se negaba a aprender. Vendia a
farmacias sacarina y bicarbonato. Mostré interés por
la vacante, aunque por esas cosas (y bolas sin mani-
ja), casi no habia estado ante un volante tras mi
oprobiosa obtencidn de la licencia profesional. (Cla-
ses y mds clases de conduccién de automotores en
academias de Parque Centenario. En una, dos series
de diez clases. En otra, una de diez y otra de cinco.
En otra, una de cinco. En otra, una de diez. En el
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examen, pretendiendo estacionar, volteé un caballete.
Pero habia estado magnifico en el tedrico: que donde
quedaba el Hospital Pirovano, que cudl era la conti-
nuacién de San Pedrito. Tomé mds clases en otras
academias. Por fin, en un examen en el que también
volteé un maldito caballete, me aprobaron [apalabra-
do influyente en la Direccidén de Trdnsito].) Fue asi
que combine con Adriana horarios de trabajo y pago.
Practiqué durante una mafana y a la siguiente, des-
pués de sacar el Ami del garaje, la pasé a buscar en
plan laboral. Una noche me pidié que subiera a su
departamento dos pesadas cajas. Jugué con los mici-
fuces. Acepté pan con manteca espolvoreado con
azucar mientras salfamos al balcén. Como por iner-
cia me insinué fisicamente. Me eludié preservando
acaso el incipiente vinculo empleadora-empleado.
Procuré al rato retenerme, pero acaso preservando el
incipiente vinculo empleado-empleadora, me fui. A
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las cuatro semanas, en una esquina de Villa Pueyrre-
dén, por embatatamiento mio, choqué a un taxi. ;La
pina’: importante. Adriana no me saluda desde en-
tonces.

Me siento culpable como si hubiese sucedido
ayer. No digo que soy piloto de férmula uno, pero
ahora manejo bien. Guio un camién (Scania) con
acoplado en el tramo Zapala-Buenos Aires. También,
Patquia-Rosario. Y antes conduje micros de la Cheva-
llier. Cuando el martes me crucé con Adriana por el
obelisco, dio vuelta la cara. Parece mentira. Lo que es
el rencor. En la actualidad tengo la edad que enton-
ces ella tendria. Y estd apetecible. Mds que antes, qué
diablos, sin duda. Y sin duda, Adriana, aunque renie-
gue, Adriana, me debe un romance.



Artista

Al principio del proceso de gestacion, le ocasiona-
ba inconvenientes diversos a su mamd, tenues y vulga-
res. El parto fue normal, y en la cama matrimonial de
sus papis: borroso don Lacio, ya un provecto, y Catali-
na. A Andresito lo antecedieron Gustavito, luego el ro-
busto adolescente Gustavo, y Luisita, recibida precoz-
mente de ingeniera civil y con promedio distinguido.
Andresito y Gustavito eran rudos entre si, en tanto con
Luisita se mostraban considerados. Andresito era el
mds serio de los tres. Y el segundo mds serio de los cin-
co. La fiesta acontecida a raiz del vigésimo cumpleafios
de Gustavo, se malogré por el sincope que demoliera a
don Lacio, mds lacio que nunca yaciendo sobre el sofd
del living, rodeado por la muchachada. Catalina no tar-
dé en volver a casarse. Y Andresito contrajo hepatitis,
en represalia, a modo de amonestacion por ese enlace
con un anciano entero y pintén. A él no le resultaba
sencillo entregarse y disfrutar. Y se martirizaba por ni-
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miedades y desacuerdos con circunstanciales novias o
amigas. ¢Avatares?: un par de blenorragias, o bien, bo-
rracheras con vino del zorro, o amontillado, o vodka,
después de cortes bruscos.

Quiso el destino que a su medio siglo se encamota-
ra nada menos que con una mendiga con parada en
Retiro. Y que la sustrajera y la hiciera bafiar, y curar de
esos estigmas ulcerosos en las piernas. Y la extirpara de
las calles ubicdndola en un piso donde la ama con fer-
vor encomiable. Y la vista en Gina Buti y la peine en
Miguelito Romano. Y la declare su musa redimida, ya
que inusitadamente estimulado, escribe y pinta ahora, y
la menta y la plasma desde la pluma y el pincel. Es en
la Galeria de Arte y Poemas Ilustrados Delacroix donde
expondrd desde el préximo primero de marzo, fecha de
la wernissage con celebridades invitadas, y dgape y pren-
sa, hasta el diecinueve de ese mismo mes.



Film

Una joven dama argentina, se halla casada con
un mexicano licenciado en abogacia. Tienen un hiji-
to y una mansién en ciudad de México. Ella era can-
cionista de tangos hasta que se produjo su enlace, sin
lo que se dice amor-amor, para acceder asi, legalmen-
te (por la puerta grande, principal), a la suprema mi-
sion a la que una mujer muy mujer estd destinada:
dar a luz y consagrarse al retofio. Aunque rigido el
magnate esposo, condesciende en acompaifiarla a pre-
senciar un ensayo de la compaiifa (en gira por aque-
llas latitudes) de artistas de variedades en la que ha-
bia participado, para asi reencontrarse con sus ex-
compaifieros, entre los que se cuenta quien fuera su
novio, el pianista, que la sigue adorando. Incémodo
entre esa gente, con brusquedad el marido se retira
sin saludar. La consorte se despide de sus ex-compa-
fieros, excusdndose, con el objetivo de alcanzarlo.
Esto no ocurre y acepta la invitacion del gentil ex-
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novio de trasladarla en su auto a la suntuosa residen-
cia. Pero el pillo pianista no enfila hacia alli. La ex-
novia lo advierte y protesta con despliegue motriz, a
consecuencia de lo cual el automovil choca, el ex-
novio (y desde entonces ex-pianista) muere, y la ex-
cancionista queda con magulladuras. Enterado el hu-
rafio picapleitos, con estupor y arrasadora indigna-
cion, que su (para él) ex-intachable esposa se encon-
traba en el vehiculo del ex-novio al desencadenarse el
accidente, decide divorciarse de ella y, cruel, separarla
del vdstago, al que comunica que no volverd a ver a
su madre (cuando éste, como siempre, se entretenia
oyendo en el fondgrafo los discos de 78 grabados por
la mami en épocas de esplendor). Corroido por los
celos y la omnipotencia, el agraviado cédnyuge destru-
ye discos, fotos y demds rastros de la abominada.
Disponiendo de influencias, consigue expulsarla del
pais. Adoptando un nombre artistico retorna ella a



su meétier, en el que vuelve a descollar, y de este modo
van transcurriendo los afios, afladiendo alguna cana
sefiorial y efectuando temporadas hoy aqui, mafana
alld, con companias conformadas, entre otros, por
bailarines, musicos y malabaristas. No arma pareja
(su representante y empresario la ama en secreto) y
afora a su hijo, ansiando la extincidén del ex-marido,
a quien al admitir la derrota, habiale augurado que él
abandonaria este valle de ldgrimas, antecediéndole.
Avispada un buen dia de que esto habia acontecido y
que el hijo se tambaleaba, desmoralizado desde la
desaparicidn fisica de su padre, que lo habia criado
en el odio hacia la supuesta casi ex-adultera, regresa a
México, tras caducar, merced ahora a sus propias in-
fluencias, la disposicién que lo impedia. El mucha-
cho se embriaga y dilapida su fortuna en juegos de
azar, habiendo interrumpido la carrera universitaria
(abogacia). Y es también el azar quien dispone que la
chica de la pareja de bailarines que el empresario
contrata ya en la capital azteca, esté noviando con el
confundido ricachén. Descubre la madre que ese
mozo apuesto e impertinente que le fuera presentado
en una fiesta, candidato de la vulgar y trepadora dan-
zarina, es exactamente su unico hijo. Dimes y diretes,
lindos momentos y malos entendidos, desesperacion
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y regocijo, la madre impulsa tan perfecta estratagema
que logra desnudar los innobles (embaucadores) pro-
positos de la blonda ordinaria, que no sélo no estima
al muchacho, sino que, ademds, estd ya unida en ma-
trimonio con su partenaire. Es tal el flujo de apasio-
nada simpatia que irradian hijo y madre entre si, que
producidas diversas citas equivocas, el hijo enuncia,
intentando besarla en los labios, que ha comprendi-
do que ella estd que arde por él. La madre se horrori-
za, claro, qué menos, se espeluzna, y se casa, de nue-
vo sin amor, con el representante y empresario (como
para conjurar pulsiones, me sopla sonriente un amigo,
estudiante de psicologia). Por fin, estando la madre
interpretando en el primer coliseo un tema amargo,
sombrio, pernicioso, impregnado de desconsuelo, y
divisando al hijo entre el publico yéndose abatido,
intuye de subito que ¢l se escurre dispuesto, acaso, a
quitarse la vida. Corre y lo alcanza, asi nomds, ¢l ya
en su coupé y con el motor en marcha. Asciende y él
arranca furioso, contrincante de si mismo, y conduce
a velocidades inauditas, sin rumbo, mientras ella lo
apremia instindolo a toparse contra el bendito grado
de parentesco que los involucra. Se lo grita la madre
justo cuando la coupé, ingobernable, estd por desba-
rrancarse. Ambos salen despedidos, la coupé se incen-
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dia, la madre (Libertad Lamarque) perece, y el hijo,
contuso, llordndose todo, la sostiene entre sus brazos
(filiales en la tragedia), sentado, apoyado contra un
drbol, como a una amante.
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Vista apaisada del ombligo



Infantil

-Cuando era chiquita me sofiaba una casa -dice
la mujer-. Que era una casa. Que yo era una casa en
cuyas tejas los pdjaros y las palomas no sabian asen-
tarse. Se desprendian, resbalaban, no sé; alguno no
levanté vuelo y se estrelld. Y se murié en mi jardin,
entre las flores, entre los carteles que explicaban la
procedencia de esas flores vistosas, con tanto amari-
llo y negro, tan desesperadas. Se murié en mi jardin,
uno. Y nadie lo enterraba. Era chiquita la casa que
yo era: un chalecito. Habia una virgen de Lujdn en el
fondo, empotrada en una pared descolorida. No sé
quién le llevaba menta. Los bichos canasto estaban
siempre con ella. Las tejas, no me acuerdo. Pero los
pdjaros se cafan, todos se cafan.

-Uno se murié -dice el hombre.

-Resbalaban, no sabian asentarse -dice la mujer-.
La chimenea nunca largaba humo. Estaba siempre lim-
pita. Ni las palomas ni los pdjaros iban a la chimenea.
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Intentaron varias veces no resbalar, aletear con precau-
cion.

-Uno se murié -dice el hombre.

-iSil... jUno se cayd, se murid!... -dice la mujer-.
Y nadie lo enterraba. No sé cudntas muifiecas vivian
en mi casa. Lo miraban al pdjaro y seguian de largo.
Por ahi se detenian un momento, y de lejos nomds
miraban y seguian de largo. Con ojos estipidos mira-
ban y hacian lo que tenfan que hacer, menos ente-
rrarlo o quemarlo o tirarlo afuera. Todas tenfan mi
cara, las mufiecas. Eran muchas, mds de las que po-
dian caber. Todas parecidas pero ninguna era igual a
otra.

Dice el hombre:

-Mi amor.

-:Qué... -dice la mujer.

-Nada -dice el hombre-. Te beso.

La besa en los labios. La mira mientras la besa.



—  MUESTRA EN PROSA

No la abraza ni la toca mds que con los labios. Deja
de besarla. Detenidamente mira el pelo, el cuello de
la mujer. Sin tocarla mds que con los labios, vuelve a
besarla en la boca. La mujer, sin separarse, llora. El
hombre, con un brazo, la toma de la cintura. La
mujer besa las mejillas del hombre. Con la otra
mano, el hombre, toma la cara de la mujer. La mujer
lo abraza. Llora.

-iYo era chiquital... -dice la mujer-. ;Yo era chi-
quital...



Comida

Mediodia. En el centro del comedor, una mesa
de férmica de dimensiones regulares. Una silla, un
sillén de mimbre, un combinado. Se oyen discos de
78 R.P.M. de Alberto Margal e Ignacio Corsini. Entra
un poco de sol por una ventana exigua, sin cortina-
do. En las paredes, un crucifijo de aleacién incierta,
fotos de un nifio serio y sonrientes personas mayo-
res, y un calendario que estipula una fecha que no es.
Adornos de cerdmica y un cenicero de vidrio sobre el
combinado, donde también se encuentra una limpa-
ra sobre una carpetita de fianduti.

Aparece el hombre desde la cocina. Viste una ca-
misa blanca de manga corta con los dos botones su-
periores desabrochados y un pantalén beige demasia-
do grueso. Estd calzado con chinelas y tiene colocado
un delantal. Es flaco y alto en exceso, de nariz res-
pingada y cabello castafo, largo y descuidado.

Trae un mantel celeste con el que cubre la tabla
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de la mesa y una servilleta haciendo juego, la cual
acomoda. Se lo ve contento y en paz. Sale. Es pro-
nunciado el aroma de una sopa especiosa.

Entra con una panera de pldstico flexible con
grisines malteados, manteca y sal que coloca sobre la
mesa. Sale. Se lo oye silbar durante unos segundos.

Entra trayendo la frutera y un huevo duro sin
descascarar en un platito. Sale.

Entra con las angarillas (y sus frascos con aceite
y vinagre) y los cubiertos. Ubica los elementos sobria
y aplicadamente. Elige el mejor sitio para cada cosa.
Sale.

Entra con una mesita rodante sobre la que se
halla una sopera con su cuchardn, platos, una botella
de un cuarto litro de vino blanco comun, un sifdn,
una copa y un sacacorchos. Pone sobre la mesa el
vino, la soda, la copa, el sacacorchos y un plato hon-
do. Sale.



Entra trayendo un plato con buiiuelos de dulce
de batata. Y una ensalada de apio y remolacha. Y un
plato con queso rayado. Sale.

Entra ya sin el delantal trayendo mostaza, pic-
kles, escarbadientes. Los coloca y reordena. Acerca su
silla y se sienta.

Descascara el huevo, lo sala. Unta con manteca
un grisin. Echa sal sobre ese grisin. Prepara la ensala-
da. Lustra una manzana. Descorcha la botella de
vino. Se sirve vino. Sin soda. Se sirve la humeante
sopa. Revuelve la sopa. Sopla el humito. Le echa que-
so. Vuelve a soplar. Le echa pedacitos de uno de los
grisines de la panera. Revuelve. Pincha trocitos de
apio.

El tenedor llega cerca de su boca pero no puede
abrirla. Deja el tenedor en la ensaladera. Agrega un
chorro de vinagre. Revuelve la ensalada.

Lleva el vaso de vino a sus labios. Estos no se
entreabren. Se le vuelca vino. Deja el vaso en la mesa.
Toma la servilleta, se limpia.

Toma el grisin con manteca y sal. Intenta mor-
derlo. No puede. Va inquietdndose. Deja el grisin en
la mesa.

Toma el huevo duro. Procura morderlo. No pue-
de. Se le tensan los brazos y las manos y los dedos.
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Deja el huevo en el platito. Toma el cuchillo. Corta
el huevo en rodajas sobre la ensalada.

Toma el vaso de vino. No puede beberlo. Lo deja.
Se contiene. Coloca el dedo mayor de su mano iz-
quierda sobre la tapa agujereada del salero y lleva ese
dedo, con algin grano de sal, hasta su lengua.

Procura que la cuchara con sopa se inserte en sus
labios. Estos se abren pero no sus dientes. Tira la cu-
chara en el plato. Vuelca cosas al suelo, se sube a la
mesa, toma el sifén, apunta el pico del sifén a su
sien derecha y vigorosamente se dispara un chorro de
soda.



Familia

El hermano, vistiendo sélo un pantalén vaquero,
dispara balas de fogueo a la hermana, quien, cubierta
con sélo una camisa vaquera, dispara al hermano ba-
las de fogueo. Ambos con escopetitas, hermosos, tos-
tados. Eternamente veinte afos. Se esconden detrds
de drboles y matas. Apenas agitados, cesan de dispa-
rar. No hay viento. El efluvio solar envuelve al herma-
no y lo constrifie:

-A mi se me mezcla, ;no?... Se me mezcla. ;No?
Es como que no es de una sola manera. Se me mez-
clan... asi... digamos... emociones... impresiones... y
una especie de objetividad que se me aparece desde
mi edad actual, desde las cosas que fui descubriendo.
Era... muy caliente. Muy caliente. Quiero decir, muy
de tener las manos calientes... siempre. Muy como
implacable. Carifioso. De estar siempre detrds de...
del... del demostrar su carifio. Por ahi pienso que en
realidad estaba tan... tan... tan desoladoramente nece-
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sitado de que... le dieran y estuvieran mucho con él
demostrdndole... que...; tal vez, todo lo que él hacia
era para que le devolvieran... para... como si dijéra-
mos para... provocar una suerte de induccidn... a ver
si yo me volcaba hacia él, a ver si era mds expresivo
con él, mds comunicativo, mds... mds de ir a buscar-
lo, mds de jugar con ¢él, mds de demostrarle que lo
queria, o que era bueno que estuviera o que existiera,
que fuera mi papd... Eh... Pienso ahora que... es mds
esto ultimo, ¢no? Esto de... de... necesitar recibir... Y
esto es cada vez mds claro si advierto qué cosas em-
pezd a decretar alguna vez, no sé cudndo. Empezo a
decretar cosas tales como... besos... El debia ser besa-
do por mi, al despertar... al saludarlo, al... decirle
buen dia. Y a la noche tenia que besarlo y decirle
hasta mafiana, que descanses, y era asi... era por de-
creto. Yo... tal vez nunca lo he pensado antes que
ahora mismo, y tal vez hay algun contenido secreto
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en esto que acabo de pensar, pero quizd, después, o
antes, o igual que su madre, que a su madre, quizd, a
quien mds quiso o quiere, en toda su vida, es a mi.

Lejanos, con lentitud, paseando, avanzan los pa-
dres. La madre, tomada del brazo del padre. Trae una
cartera. Son llamados al unisono por los hijos, que se
acercan.

La hermana: -jMami!...

El hermano: -jPapd!...

Al ser requeridos y tras un instante de vacila-
cién, intentan acudir hacia el hijo por el que han
sido llamados. Se topan de frente, chocan entre si,
seca y absurdamente. Caen. Muertos. Los hijos se
aproximan a los cuerpos. Ella toca al padre con el
caiio de la escopeta. El se agacha. Mira en detalle a
los padres, sin tocarlos. Deja su escopeta en el suelo.
También la hermana deja la suya en el suelo, y aga-
chada, mira en detalle a los padres, sin tocarlos. Se
arrodilla y mira al hermano, quien levanta un pie de
la madre. Lo apoya con suavidad en el suelo. Levanta
un pie del padre. Lo apoya con suavidad en el suelo.
Ella coloca los cuerpos boca arriba. El levanta la ca-
beza del padre. La apoya con suavidad en el suelo.
Ella empuja con la punta de sus dedos la cabeza de la
madre hacia uno de sus lados. Toca la nariz, los pdr-

pados, las orejas de la madre. El pone sus manos so-
bre las rodillas de la madre. Ella toma una mano del
padre y la coloca sobre el abdomen de éste. Se acerca.
Lo huele. El hermano mira a la hermana. Toma una
mano del padre. La levanta y la deja caer. Levanta un
pie de la madre y lo deja caer. Huele al padre. Huele
a la madre. La hermana pone su cara sobre el hom-
bro de la madre. El hermano hunde sus dedos en el
busto de la madre. La hermana coloca el dorso de su
mano debajo de las fosas nasales del padre. Palpa el
antebrazo del padre. Besa la frente del padre. El her-
mano abre la cartera de la madre. Extrae una tijerita.
Corta la corbata del padre, dejindole el nudo en el
cuello. Mira la parte cortada, la alza, la tira. La her-
mana abre la blusa de la madre. Toma de la mano del
hermano la tijerita. Corta un redondel de género de
la enagua de la madre, que deja descubierto el ombli-
go de ésta. El pone su boca en el ombligo. Sopla. Se
aparta. Mira a la hermana que, a su vez, lo mira.
Vuelve a poner su boca en el ombligo de la madre.
Sopla. Se aparta. La hermana se incorpora. Se para
sobre los muslos del padre. Luego, lo descalza. Le
saca una media. Le pone la media entre los dedos del
pie. El hermano extrae de la cartera un osito a cuer-
da. Le da cuerda. Lo acerca a un oido de la madre. Le
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descarga la cuerda. Vuelve a darle cuerda. Lo coloca
sobre el pecho del padre. La hermana le saca a la
madre el pafiuelo de seda del cuello. Le envuelve la
cabeza. Los hermanos desabotonan las prendas de los
padres. Las rompen con las manos y con la tijerita.
Huelen los caddveres. Se miran.

-Pero... pero... -dice la hermana- jpero no... sue-
nan!...

Atardece rdpidamente.



De incdgnito

Es de tarde. El arrendatario del teatro no estd a la
vista. En el hall: nadie. Nadie en los bafios. Nadie en la
platea ni en los corredores. La salita es agradable, me
siento en la dltima fila: alguien ensaya.

-¢Y?... ;Qué hacemos?... Fuera de foco, ponéme
en foco. Correccién a derecha, mucho fantasma -in-
dica la pelirroja, Wnico ser humano en el escenario.

-La musica...

Queda como oyendo. Reparo en los grandes armazo-
nes rodeando el banquito en el centro, con la mujer alli
sentada.

-Necesito corregirte mds, llegar a mi Julita. Con-
cienzuda como yo, vos. Recta y vibrdtil, vos. Una
muchacha todalabios.

Sibitamente me caliento.

-El piensa que soy una maravillosa muchacha
todalabios. Y una muchacha. Una sinuosa y dulce e
inaceptante.
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Doce armazones. Los que dan a proscenio y uno de
los de foro, vacios.

-El, soy yo confundida. Pero... ;Qué éI2... ;Quién
él?... Hablando sola cuando sé que me oyen, oyendo
cuando no creen que los oigo; lastimada, sin ganas de
comer. Comiendo sin saber que lo hago. Arrancdn-
dole pollo al pollo, pitando sin fumar. Y esto es ha-
blar claro, Julita. Julita. Digo Julita aunque y porque
nadie me lo dird. El me lo dirfa. Si yo creyera que él
es él, me lo diria.

En uno de los armazones hay un banquito muy alegre.

-Necesitds oir lo que necesitds creer. jSos una
mujer, sos impune!... Of esto, oi... esto, joil... jO...

jY pone una cara de orgasmazo la pelirroja!

-Soy una “moglie” ahora, Julita -mirando fija-
mente al banquito muy alegre-. Con lo cual debo que-
rer decirte algo. No sé, ni sé qué.



Yo tampoco, la verdad. Y eso que soy un tipo permea-
ble.

-Que soy menos que un misterio, una concha.
i¢Qué importa?!: mamd no estd. Mamd no estd, o estd
lejos, o es lejos de mamd que somos menos un misterio.

Y se mata de risa la joven actriz. Me guardé hasta
ahora de comentarles que en un armazon hay un mural
con la susodicha sentada, perfectamente desnuda. Brazos
muy gruesos: ldstima.

-iPero quél... Nadie me violé6 a mi, nunca me
viold! -aduce “increpando” al armazon en el que se halla
inserta una placa de metal opaco y estriado; yo diria:
manchado; salpicado y oxidado.

-Si, me gusta tanto como a ¢él tu sonrisa, todos
tus dientes, mirarte la piel de las mejillas y el men-
tén; dejarme comer una oreja tenue por esa boca que
me quiere. Necesitaria que me quede tranquilo aden-
tro que me quiere. Que el amor de ¢l es para mi. Que
él quiere poder sacarse su amor y ddrmelo. El nunca
te dird Julita. El se explayard sobre “la malversacién
de Maria Julia”, sobre “Julita malversada” -le habla al
banquito muy alegre-. El te dird “todo es inutil”. EI te
dird: “;Yo soy inutil, entonces?” Of... -dice; y cantu-
rrea lo que encomillo:- “Cuando eras, llena eras de

7%

mi .
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En varios armazones hay espejos; uno, “deformante”.

-Escribile una carta que ¢l no rompa antes de
leerla.

Cuento: me la imagino con adorables arruguillas al
borde de las comisuras.

-El se viste y se va. Y €l todavia te da un beso. Se
escapa asi. Asi. Vos aprovechds que ¢l se olvida de
vos, que ¢l se duerme, y te vas.

Se toma un tiempo escrutando cada uno de los espe-
Jjos. Me pregunto: sno se pondrd de pie, no se trasladard?
Opino: soy imparcial: es atractiva.

-El no ha de desanudarse esta soga aromdtica,
este lazo de caucho, Julita; que él no te dice Julita,
Julita, porque vos no das lugar mds que para vos
diciéndote Julita; a é]l también le parece delicioso
lo que ois y que lo acaricies por detrds y le bus-
ques las piernas y le des a oler tu corazén crudo,
tu narciso.

Bueno, no estd nada mal la metdfora. Me estoy acos-
tumbrando a la calentura. Reacomodo la verga, pobre:
aherrojada.

-;El de tarde o él de noche?... jA mi él de tarde y
reldmpagos, cuando me evaporiza, cuando me vampi-
rea, cuando me transmigra, cuando no es posible re-
gresar y le digo que no un segundo después, que no,



que no, que no, que ya la dltima vez habia sido, y
que no, le digo y lo siento mds, y ¢l no cumple, no
cumple, no cumple y me posee hasta todas las eda-
des!...

Se va a sentar en el banquito muy alegre.

-Y me posee, Maria Julia.

No dije como estd vestida: short negro, descalza, una
blusa fucsia pudiera ser, con la luz...; cuatro spots, uno
con gelatina.

-Las pecas y el ombligo me posee. Me mastica.
Percute y repercute: es una orquesta, una banda de
dixieland. Julita de tarde no te conoce.

Infiero que quien replica ahora es el mismo personaje,
adolescente. 3Correctof... jsEstoy entendiendo algo, Dios
mios! Y aqui se pone ésta también con el “of, of, qué sin-
copa” y todo eso.

-Mamd me lleva al sol. No le importa. Le digo:
“No quiero ir, mird la espalda”. “Maria Julia tiene
una linda espalda, con huesos lindos y la piel suave.”
“Si, pero éstas no se van.” “Te quedan bien.” “Vos lo
decis, pero los muchachos se fijan.” “Y les gusta.
¢Qué hay?” “Hay; porque no les gusta y yo no las
quiero tener.” “Se te metid en la cabeza.” “Entonces,
dejdme.” “Te dejo, ya sos grande.” “;Para qué?” No
contesta. Mamd se va. Me lleva al sol. Tomo aire de
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mar. Mi mejor amiga, nada. Yo, leo; y estoy mds pre-
ocupada por mamd que por los muchachos.

Largo el pelo de la mina. Naricita. Operada. Dema-
siado. Ansio ficharla desde la primera fila.

-Y usted? -pasdndose al banquito del centro; mi-
rdndose en uno de los espejos-. Nunca me tome de la
cintura. No cruce conmigo asi. No me siga. Camino
ligero. “sMe permite, preciosa, que intente ser su to-
bogdn hacia usted?” Hasta ahi, bien. “;O su sube y
baja?” Chiste. Gracia inconfesable. Estoy apurada, no
me comprometa. Quédese en el coche y a pie. Estoy
apurada. Voy a...

Cejijunta, mira la placa de metal oxidado, etcétera.

-;Y usted? {No se encare conmigo, puedo descon-
trolarme y huir hacia usted! jQue estoy soportando
estar tiznada, y esta corona de cabello y azafrdn, y el
dale que dale, y el cansancio y el trajin y el sudor!
Baje los ojos. Mientras tanto, yo...

Sigue el delirio: ahora “enfrenta” al espejo “defor-
mante™. Pero es como si hubiera olvidado el parlamento.
Mira a un espejo, mira a otro. Al mural:

-;Toda se me ve desde esos ojos?

Echo un vistazo a la sala: nadie. Pene menguante.
Mientras me distraigo.

-No lo van a conseguir, no lo consiguen, una
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mano me queda por alli, que intervenga toda; tres o
cuatro ligamentos debajo de la cama, que toda parti-
cipe; no, no, mis globos verdn a otro, a otro mds,
otro paisaje, montada en bicicleta y no en vos, no me
dejds pensar, jhijo de putal... ;Si te dije que no, te
uso, hacéme lo que quieras! No, asi no, al final te
uso, dejéime monocorde, guacho, que yo no quiero
ser un manso rio, me duermo como una persiana,
quién te pidid, que no me voy a quedar en manso
rio; eso es lo que vos quisieras para gloria de tus es-
polones. ;Yo me quiero morir, santificado sea mi
nombre, Maria Julial...

Estoy otra vez atento. Si, es alta; calculo: en chinelas,
como yo. Se va al otro banquito.

-Quiero...

Se va al otro bangquito.

-¢A quién?

Se va al otro bangquito.

-Yo paseaba en bicicleta con mi mejor amiga.
Por las piernas, porque estiliza, endurece; anddbamos
mucho, estiliza, ella estudiaba, ella estudia todavia,
mi amiga intima, me suena raro...

Ast yo, vanamente erecto, mientras ella se sienta en
el otro bangquito.

-Pero s6lo te cuento que andaba en bicicleta.
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EN PROSA

Que hice una vida sana, aunque el sol, que tuve con-
tacto, aunque no fuera Julita para nadie.
Estallando:

Sonrie. Luego:

-i¢De qué te reis?!

Pene reinicia su fase menguante: jeste pene! Y aqui
viene un jueguito donde la actriz (version castellana de
Meryl Streep y Faye Dunaway) cambia de banquito unas
doscientas veces mientras se rie a rajacincha con ldgrimas
y toses. Deseo aplandir. O algo con ella. Me contengo.
s0ué hago: me escabullo y aparezco después, como si
nada? ;Acabo? Es decir: shabrd concluido?.. No me con-
tengo.



Circo

El hombre ocupa el drea ocre de la pista. La mu-
jer, el drea aceituna. El hombre, debajo de una mesa
liviana. Cerca y silencioso, un enanito disfrazado de
enanito de jardin. El haz del “buscador”, quieto, lo
ilumina. Se enloquece. Se pasea por el drea ocre. Se
detiene en el hombre: Romeo, el italiano. Habrdn de
imagindrselo: candor.

-Estaba helado. Yo puedo. No me faltaba dema-
siado para consumirme, desde luego. Pensé: soy un
caracol derretido.

Los acomodadores, acomodan. El publico se lle-
na la boca con pochoclo. El hombre da vueltas.

-Para llevar sélo lo que necesito, ahora que con-
firmado sé que puedo, ;como supone usted o cual-
quiera que quiero seguir prefiriendo seguir recluido
debajo de esta mesa?...

El hombre gime. El enanito amortigua un pro-
fundo bostezo. Otras luces se encienden.
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La mujer porta cofia, grandes aros, fantdsticas
pestafias y camisén transparente, acampanadisimo.
Ciento treinta metros de largo; y con muchas y pe-
queflas pesas en el ruedo. No usa ropa interior. Mus-
los. Globos pesados. En una cama alld a lo alto, a lo
muy alto, sublime. A la cama (tobogdn) se sube o se
baja (o se bajaria) por una escalerilla. Cubierta por
una sdbana, la mujer resopla, emite chasquidos.

-iS1 no quiero a todas las personas!... Y ya sé que
no soy una princesa. Pero quiero vivir. Vivir... esta vida.
-Llama:- Claudio... -Se destapa la cara. Como si lo tu-
viera a su lado:- Claudio. ¢Pensds en mi?... Claudio.

El enanito, con disimulo, mira hacia las gradas.
El publico mastica pochoclo. Un ledn ruge, lejos.
Ella sigue:

-Una foto mia no la tiene que tener un... Un
navegante, si. Un diplomdtico, si. Alguien que me
merezca. Me da una cosa cuando fantaseo... Me sua-



viza toda. Tu amor me vivifica. ;Soy como de tercio-
pelo? Como que me astillaria por un parpadeo des-
controlado.

El enanito carraspea. El publico traga pochoclo.
La mujer:

-¢En qué estds pensando, malo? Malo-malo. Ser-
gio Sebastidn. Eso si. Es justo lo que me pedis. A mis
pies y con cara de que me comprendés. Ay, cdmo
me estimula saber que estds en alguna parte! Podés,
entre los dedos podés besarme. jAy, cosquillas! -Saca
un brazo-. Vos no sos Alejandro, Arturo. Sos aza-
frén, un soldado templado, un sofiador. Me voy a
bajar de acd y vas a ver. Si, si, corré. No vale que me
llamés a los gritos. No soy una mujer para gritar. jY
ademds no quiero a todas las personas!... Soy para
apreciar. Una joya de mucho valor. Aunque esté de-
caida, desmemoriada. -Intempestivamente, como si
alguien la tocara:- jRoberto!... -Saca el otro brazo-.
A ver... -Hunde la cara en la almohada-. jToda mi
vida! jToda mi vida, Roberto, si te sirve! Oigo pala-
bras y como un aliento. Olas que vienen y ;jqué hago
con la espuma!?, decime. -Se recompone. Queda des-
tapada hasta la cintura-. Un poco de recato es nece-
sario. Y perfumes. Fragancias del Oriente Medio. O
bien, del Trépico de Aries. Una tiene su lugar en la

MUESTRA EN PROSA

71

historia. En la historia trasquilada. Su lugarcito. En
la historia trasquilimocha. Su propio lugar.

El hombre, absorto, en éxtasis. El enanito se
adormila. Los acomodadores tantean sus bolsillos. La
mujer:

-Como un clavo en la pared. Como un pez en el
agua. Como un geranio en el florero. Como una plu-
ma en el capuchdn...

Al publico le causa gracia.

-Como un murciélago en el aire. Como una bala
en el tambor. Como un olor en la pituitaria... -Tam-
bién a ella le causa gracia lo que dice-. Como un
antropo6fago en la olla! {Como un hombre en el an-
zuelo! jjComo un plato con mierda en el ojo de una
agujal! -Se destapa mds. Se recompone-. jAaaaa-
ahhhhhhh!...

El publico rie. Los acomodadores se van. El ena-
nito se desmorona. El hombre arrastra la mesa en
direccién a la mujer. Serenata:

-Yo te quiero explicar

que soy tu zona mds querida:
el drea de la mansedumbre,
el eslabon perdido,

el tornillo que cay6

del avién de tu inconstancia;



dmame como a los repollos,
escudlida mujer frontal,

yo puedo, yo puedo, yo puedo,
yo solo no puedo tanto,

iyo puedo mds con vos!...

La mujer saca una pierna de abajo de la sdbana.

-¢Es verdad? ;Es verdad, Gerardo? ;Qué late?
¢Qué late acdr... ;Es cierto, Ignacio? ;Cierto-cierto?
¢Asi?... No es fdcil aceptarme. {No es nada ficil para
mi! Quiero abandonarme. Torcerme los tobillos...
Suavizarme. ;Quién no lo querriar...

-iYoooooo lo querriiifaal... -dice el hombre. Y
para si:- Espero todo todavia...

El publico, serio. Nadie come. Otra vez el rugir
del ledn.

-¢Es verdad, opaco? -dice la mujer-. ;Me clava-
rias un puifial amoroso?... ;Me eyacularias la luna?...
¢Me serfas completamente pernicioso? ;En qué parte
tuya... podria verme reflejada>...

El hombre asoma medio cuerpo de entre las pa-
tas de la mesa.

-iSoy oido por finl... ;Soy oido por alguien mds
que yo! Mi casa es cldsica y es leve. ;Debo habitar
yo?... -Advierte donde ha quedado la mesa. La desliza
hasta volver a cubrirlo-. Recién crefa que si...
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La mujer saca la otra pierna de debajo de la sdba-
na. Se arregla el camisdn.

-Oscar-Eugenio-Miguel-Matias-David-opaco-
opaco.

El hombre llega con su mesa al pie de la escaleri-
lla.

-No, no, no. Si. Yo si. No, no. Ay, si, si, si.

La mujer se incorpora.

-Yo puedo -dice el hombre.

-Si -dice la mujer.

-Yo existo -dice el hombre.

La mujer toma el ruedo del camisén. Arroja pe-
sas y camison.

-Si -dice.

-Yo existo, carajo -dice el hombre.

La mujer cubre con su camisén al hombre y su
mesa. Una carpa.

-Si -dice.

Se apagan las luces. El publico llora, grita, pata-
lea. Las ldgrimas derramdndose por las gradas son
despejadas con rotundos secadores por personal de
boleteria. El publico lanza sus sombreros a la pista.
Se encienden las luces y el hombre y la mujer no
agradecen las efusiones. El enanito, ya lo dijimos,
sinceramente, duerme.



Travesia

El intrepidisimo navegante solitario, boca abajo
sobre una tabla que en absoluto es mds que la tabla
de una mesa, con brazos y piernas abiertos y extendi-
dos y, sin rigor, usando estos miembros a modo de
remos, surca la inmensidad del océano. Se divierte,
hace ruidos con la boca, farfulla. Luce tres prendas:
gorro para ducha, calzoncillo anatémico con eldstico
tipo faja y medias de lana.

-iUna roca!... jCuidad el palo menor! jQue no se
abolle la esloral... jAplicaos a una labor intensa y
desmesuradal... jSubordinacién y subordinacién!...
iNada de tejer ahoral... jProteged la nave! jCuidad de
que no encallemos!... iNo escupdis como gesto de
irrefrenable enojo! jOs vi, os vi, corbetero de segun-
dal...

Abandona ese juego. Se moja la cabeza en el
agua. Mira a lo lejos.

-Uia... Esa nube no estaba... Si tuviera un arco te
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tiraba una flecha, te hacia bajar la frente. ;Qué, no es
tu manera de reir, llover?... Veni, llovéme..., que acd
hay un pecho...

Es una mafana luminosa. Los tiburones duer-
men: suefian con deliciosos navegantes solitarios.

-iYo soy bueno!... ;Soy un buen pibel... ;Un buen
soldado, capitdn! jUn buen ndufrago, doctor! jUn
buen dnyelus! {Un buen orquestador del atardecer!...
iUn buen marrano que se cagd en su propia boca, se
puso en penitencia, se dejé peinar, se arremangé las
piernas y estd acdl...

Brisa fresca. Es martes.

-iRefrescando, caracho!

Meduloso. Es noviembre.

-Pensemos en un puerto. Y en un fondin. En un
viejo poseido por el vino declarindome su corrup-
cion transparente. Me quiere regalar su camisa y jura
que me parezco a él, a las rodajas de sus hijos, jura, él



jura, dentro de los sdindwiches de todos los fondines
del puerto.

Se exalta. Ya van a ver: signos de admiracion.

-iMe quiere convertir en una oreja, en una cama!
iMe quiere abrazar con su aliento! jQué solidariol...
iYo apenas puedo conmigo, caballero! jApenas me
puedo dejar zarandear y golpear por alguna adversi-
dad que yo elija! ;O se cree que no me conduelo de
mi?! ;Ni una boya, ni una! ;Usted me entiende? jNi
una! jNi unal...

Se pone de pie. Tormenta.

-iYo queria ir hacia alld!...

Trata de sefialar, pero la tabla se mueve. Chaparron.

-i¢Vas a amainar de una vez?! ;Vas?.. ;Eh?..
¢Si2... ;Soberbios! jCenagosos! {Una vez barri mi casa
grande con una escoba nueva! ;Y maté a una hormiga
con una cucharita! ;Y sepulté un juguete de mi ami-
go! ;Y le apreté la clavija al guitarrén pero rompi la
cuerda! jEl vino no! jMdmese usted, si quiere! jUsted
es un empedernido condenado!...

Cede la tormenta. El osado navegante solitario
se calma, cede. Hace flexiones. Después:

-Confidencialmente, yo pienso en mi saltimban-
qui interior. Irrespetuoso, forajido... Soy un escruta-
dor feroz.
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Anochece. La luna desciende sobre él: queda a
unos cincuenta centimetros. Media luna. El todavia
no se da cuenta.

-Un escrutador como me gustaria que hubiera
otro. Uno siempre busca equipararse, aunque no
haya una intencidn awviesa. Son las ganas de uno de
resultar imprescindible. jQué capitulo, sefior, escribi-
riamos todos si no tuviéramos que remar!... Es que
uno, se obstina en no ser un buen pez. Pero, ya se
sabe, pulmones no son branquias, branquias no son
pulmones.

Sin mirar directamente a la media luna:

-¢Y a vos quién te conoce? ;Te mandaron a es-
piarme? ¢Traés algin mensaje? ;O querés que te diga
un versito?... Sos una desamorada. Te sacaste las plu-
mas pero es inutil. Me pongo veleidoso cuando me
persiguen. Supe renunciar a vos, también. jMe soy
tan obediente ahora! Vos no lo creerias ni en cien si-
glos, que ya sé, para vos es nada. jAy, luna, yo te co-
nozco, no me pude olvidar de vos! jEntré a tu dormi-
torio tantas veces! “Sos un seductor...” ;Yo, un seduc-
tor?... Te regué mis vocablos mds irreproducibles. Te
extorsioné con un fervor diletante. Autorizaste mi
impulsividad y toleraste que instalara mi corte depri-
mida.



Mira a la media luna.

-Pero yo prefiero que te vayas, ahora. Te quiero
mucho, si, te quiero mucho. Estoy demasiado inmer-
so en mis propios pozos. Y sucuchos. Un chico se
cay6é por una de mis grietas. Todavia podria decirte
cosas que nunca te dije. Atorarme con tu luz. Pero yo
prefiero que te vayas, ahora.

La media luna asciende con lentitud. Al rato,
amanece. El navegante solitario observa el horizonte
con un prismdtico que simula con sus manos. Playa a
la vista. Hacia alli navega. Sin proponérselo. Sin ver-
daderamente proponérselo. Mujer desnuda en la pla-
ya a la vista (con anteojos oscuros y pulseras), que
habla, discierne y se unta con protector solar:

-Todas mis tias muy febriles, muy bienhechoras,
un nudo al lado de otro nudo. Pero mamita, no es la
primera vez. Pero mamita, no es la segunda vez.
iPero mamita, no es la tltima vez, esa vez!... jTodos
los mil ojos, las mil empastadas rodillas de mis pri-
mas, las mil putas absortas trompas de Eustaquio
oyéndome desangrar, y nada! jQuienquiera puede le-
vantarse la camiseta; yo, no! jBurras, burras! jMujeres
rellenas de algoddn!... La docilidad para esto: una es-
carapela. Para aquello otro: firmes, escrupulosas, in-
expugnables: otra escarapela. jPervertidas! Mamd per-
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vertida, pobre. Tias con el camisdn triste. Esponjosas
comedoras de chocolate. Bofe suculento, si, para el
gato que se comid al ratén, que se habia comido a la
arafia, la que se habia comido a la mosca. A ver, que-
rida: plisd tus labios menores, que yo lo haré con los
mios. Por favor, reprime tu virulenta condicidn, tus
ansias de conocimiento desmesurado. No juguetees,
no me alarmes, querida. No me juguetees 4 mi. No
me estimules, no me hagas aparecer. Eso. jEso es un
nudo al lado de otro! Que nada se desate. Todas ata-
das, apenas entornadas, como para no morirse defi-
nidamente. jPuaaajj!...

El navegante deja de observar con el prismdtico.

-Encallé..., encallé...

Camina unos pasos por la orilla, perplejo.

-;Dénde estaba esta costa, esta arena suaver...
¢Qué hago yo conmigo ahora? j;Qué hago yo conmi-

La mujer se saca los anteojos y mira al navegan-
te. Este, intentando quitarse las medias, pierde el
equilibrio.



Madre baiiando a su hijo

El desnudo hijo dentro de la imperial banadera
de hierro llena de agua. Un despintado banquito de
tres patas, al lado. Y una canasta con jabon de toca-
dor de coco, esponja, sales de bafio importadas, una
caja grande de fosforos de madera y barcos de papel.
El desnudo hijo es un adulto lento, vacio, triste. Estu-
pefacto. Mira el agua. Un brazo apoyado sobre el bor-
de de la baniadera. Lo mira. Mira el agua.

Hablando dfona desde hace un largo invierno,
aparece la madre con guantes de goma color crema
(con cruces rojas), ya puestos. Saca de la canasta el
jabdn, la esponja, las sales de bano. Echa las sales en
el agua. Enjabonando al hijo, abruptamente se la oye:

-Estaba como ciega, como ¢él. De aqui, de alld y
de mi abuela también. Cémo calienta el sol. Qué alta
estd la luna. Se perfila tu terrible perfil. Jugo de cds-
cara. Pasado de rosca. Los bueyes perdidos. Bacdn
pobre. De chanfle. Esto no se puede decir. Papas en
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la boca. No se puede decir papas en la boca. Huevos
en la boca. Las muelas como parapetos. Cabal cabal-
ga su cabalgadura. Sufre y sufre, pero no lo sabe.
Nunca mds otra espantosa noche en vela. Ahora no
me sale, pero cuando me salga. No seria noble si no
conciliara. Una estrella en el mar. Cansina, cabizbaja.
Una sefiora de mi casa. Algunos siempre dicen yo. Su
cara de madonna de quince afios. Encontré los bue-
yes. Lo deseé con intensidad. Hay que ver cudn agra-
ciado habia sido. Supo ser. Alguien me conocia. Me
dejaron abandonada en la barriga de mamd. Una se-
fiora, pobre seflora de mi casa. Qué ordinario siglo.
El amor, el alma, la vejez. Cuando chica, después cre-
ci. Vos no sabias que yo no sabia que vos no sabias.
Nadapienso todosiento. Las otras chicas también es-
tdn tan enamoradas. Claudicaremos cuando a nadie
le importe. ¢El resentimiento es un hijito moderado
del odio?... Espero que él me saque a bailar. Desde



luego que no saben ellos hasta dénde ni cudnto mds.
¢Se fijard en mi?... Jamds nunca ahora mds adelante.
Porque cuando mismo que tal vez. Una se abre, se
abre y explota. Me sabria defender a la perfeccidn.
De la perfeccién. Madre para perdurar. No es un se-
creto para nadie. Sentimentalmente, digo. Y bailamos
después.

Signos de inefable tension en la entrepierna del
hijo desnudo. Se oye en simultdnea que alguien cae y
grita. Y que alli mismo un moscén zumba. La madre
refriega la espalda del hijo con la esponja.

-Solazado el drbol de la vida. No confundir tal
cosa con libertinaje. El tiempo es un. De las aves que
vuelan me gusta la cigiiefia. Al sinodo falté, tu cama
capturé. Lenguaje abismal. Aplausos. Templo las
cuerdas de mi cimitarra. Sdquense el fardo de encima.
A ratos una nifia. Quién lo creyera. Tan lejos de mi.
Jeringozoso. Vacuna contra la. Pura prosopopeya. Sd-
quenselo, comanse el fardo. Otro gallo cantaria.
Cémo anhelo (no digo qué). La maestra es la segunda
madre, el colegio es el segundo hogar. Nos cuesta
menos querernos que desquerernos. Las chicas preci-
samos ser deslumbradas. Un loco, €l era un loco para
manejar. Un racimo de pituitarias huele mi ramo.
Casualmente lo que yo te contaba. Pura pura. Tan
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capcioso. Cercania, cerquita, cerca. Salté. Me rei, me
ref como hacia tantos afios.

Continta hablando, pero dfona. Por completo
tenso el periscopio del hijo desnudo. Se hace la ma-
dre otra vez audible:

-Porque a tu tia no le place. Tenés, Beto, que
comprender. Hay limites, hay hasta dondes. Ella es
muy celosa, tu tia. Te lo digo con tranquilidad, sin
impacientarme. Ella te adora, tu tia. No me hagds
renegar. Sabés cdmo soy: muy sensible. Quiero que
admitas el traspié. Lo siento. Lo todosiento, te vas a
disculpar.

Sin dejar de hablar, se sienta en el banquito. Dos
lagrimones atraviesan las pdlidas mejillas del hijo
desnudo. EI moscén deserta.

-Sabés que soy recta y carifiosa. Tu tia tiene sus
razones. Se halla disgustada. Agraviada. Ella es muy
celosa de vos, tu tia. Se afecta y es ldgico. Como es
16gico que languidezca cuando no la llamds, cuando
no la atendés. Ella desea ser consultada, tu tia, reque-
rida. Y también se ha sacrificado por vos. Todos esta-
mos solos, Beto, en el fondo. No es mucho pedir.
Quien mds, quien menos. Apenas que no dejes de to-
marla en cuenta. Cierta continuidad. Es una sefiora
grande. Vos sos mds intuitivo que otra cosa. Los des-



amorados son muy... Eso es condenarse. Aislarse es
condenarse. Forjarse es tarea de cada jornada. Bueno,
ya sabés como soy. Tu tia no lo merece, ella.

Habla, pero dfona. Enjuaga al hijo. Cimbran los
jubilosos testiculos del hijo desnudo. La madre extrae
de la canasta los barquitos de papel. Los dispone en
el agua. Los mueve, los sopla. Extrae de la canasta la
caja de fésforos. Como jugando, prende fuego a un
barco.

-Y si no, fijite en nuestra familia. jPor algo no
fui contrincante!... Astrid me avisé. Desde Goya: me
llamé y me avisé. No habrdn estado tan maniatados.
Hubo irresponsabilidad. ;Sabés qué pensé cuando me
lo contaron?: que fueron estipidos de una manera
desaforada. Ocurrié ya con otro, un primo mio falle-
cido. La decisidn tenés que tomarla cuanto antes.

Sin dejar de hablar, prende fuego a otro barqui-
to. En el grueso y agitado periscopio del hijo desnu-
do resplandece un hdlito tremendo.

-Sé que te cuesta. Pero, por lo menos, nosotros si
con la cabeza sobre los hombros. Tu abuelo la segui-
ria: “Y con el cerebro dentro de la cabeza”. Y que no
querés ser dspero ni irritante también lo sé. Sobre
todo por el lado de las cufiadas, esas mujeres en
chancletas, hay antecedentes. jAh!, esas susceptibili-
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dades cuando estd revuelto el avispero, no paguemos
los justos por pecadores. Con ellas, pies de plomo.

Prende fuego con un mismo fésforo a dos bar-
quitos. Y del ojo del enardecido periscopio del hijo
desnudo, brota una salva de esperma que santifica el
rostro, la cabellera y los hombros de la madre, y que,
asimismo, apaga los focos de incendio.

-Delicadeza, diplomacia y como que estuvo urdi-
do desde antes. De la suegra del hermanastro del Au-
nario, no hay que preocuparse porque se vuelve a su
pais. Mejor. Hay un punto que no estaria de mds que
le fueras buscando la vuelta. Previsién. Para no que-
darnos estancados. O un dia, zds, nos salen con un
domingo siete. Buscarle la vuelta en el sentido de la
liberacion total de la escritura. Tiene que haber un
procedimiento legal. Acortar plazos en estas circuns-
tancias nos favoreceria.

Habla, pero dfona, hasta que sacando el tapdn de
la bafiadera, vuelve a oirsela:

-Las palabras son cuerpo. Cémo se ponen estas
palabras en la caaaaaaavidad. El volumen y el espe-
sor. De chanfle. Como ciega y como sorda, como él.
El paladar es irrevocable. Sufria mucho. Ella sabe
todo de vos, siempre se interesd. No olvida jamds un
acontecimiento, tu tia. Necesita que la mimés. Resti-



tuile, Beto, restituile. Cartas en el asunto. Que no te
desentiendas.

Es audible el agua pasando por la caiieria.

-A alguien le toca, y es a vos. Pueden iniciar juicio
y eso crearfa molestias. Inevitable. Tenemos que antici-
parnos. Llevamos las de ganar pero confiarse es nefasto.
Conciliar no es deponer. Tu tia no parece la del retrato
coloreado. ¢(Olvidé qué preferias, tus antojos? Y vos,
nada. La vieras. No es mucho demandar. Cabalga sobre
su cabalgadura cabal. Un loco. Con una sola mano
manejaba, los cambios con displicencia. La envidia. Li-
beracidn total. Y al abogado como primera medida. Al
nuestro. Es hdbil y experimentado. Hay que pre... pre...
Ablandar el texto. De brazos cruzados no se van a que-
dar. Lo que haya que pelear se peleard. La pecunia. jQué
ironfal... No sé por qué ahora me viene a la mente: “Es
mejor ahogarse con aire que sin aire”. Sin embargo, me
oxigenaria (;0 sin sin embargo?) que no ignoraras. Que
mafana no me reproches no habértelo trasmitido. El
haberme ocultado de vos. (O el haberte ocultado de
mi.) Las cosas que podés saber, sabélas.

Habla, pero dfona. El hijo desnudo comienza a
ser arrastrado por el remolino. La madre, incorpora-
da, se opone al remolino, tironeando del hijo. Vuelve
a oirsela:
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-Entre nosotras nos lo recomenddbamos: “iEs
bdrbaro, es un forajido!” ;Se derritié como un hela-
do! {Me apresuré cuando apetecia ser derribada! jEso
me inculcaron! jSus negocios marchaban, al princi-
pio! Hubo varios principios, aunque el primero fue
estupendo! Un torbellino. Efecto de rebote. j;Por qué
tuve y tuviste secretos para mi?! Ronquido hidrduli-
co. j¢Por qué me instabas a una supuesta ambigiie-
dad?! jQuerido!...

Ya mds de medio hijo desnudo ha sido absorbi-
do, succionado por la caferia.

-iYo ansiaba que me envolvieras, que me perte-
necieras! jTe adoré! Y no era manco para... jUna hem-
bra sin corazén hubiera resistido!...

Casi todo el hijo desnudo ha desaparecido.

-iNo me apabullaron ni disfrutaron ni desenca-
denaron! ;Ddénde aprendiste?, nos deciamos. j¢Quién
tiene que descerrajarse?! ;Yo era menos oblicua algu-
na vez! ;Y sola es como el crimen!...

Cesa de hablar. Cesa el sonido del agua y del
hijo pasando por la cafieria.



Suicidio

jPero no, gordol... 5;Como te voy a mentir!?.. dice la
mujer. Pero te digo que no. Bebe de una copita chata y
de vidrio violdceo que contiene licor de menta. Gor-
do, pero... Huele el licor. 3;Cémo no voy a saber!s.. No
te pongas pesado, gordo. Bebe. Gordito, oime, decime algo
lindo, mird que me enojo. Huele. Mird, gordo, que no.
Que terminamos. 3Si2... 5T¢ creés que sos el unico?... Bebe,
corta la comunicacion telefénica, apoya la copita en
un estante donde se apilan discos y vasijas, conecta el
contestador automdtico. Resuelve no estar para el
gordo. Sobresaliendo de debajo del contestador, tien-
ta a la mujer una carta fechada hace seis afios, sdbado
como hoy. También garuaba.

“Con quién estards comiendo pizza ahora, que yo es-
toy solo y no sé qué hacer con las manos, me pica todo. Y
vos por abi, loqueando entre los morrones, dejdndote
arrastrar por las aceitunas y la Teem. Dejdla a Lavalle,
qué tanta trasnoche. Veni a rascarme. Veni a ocupar el
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lugar de mi colchon, y yo también, no importa en qué
orden. Qué no es posible entre nosotros. También podemos
comer la pizza acd, sobre la alfombra. Ocupdte de mi,
tracte, recorddme en mis mejores momentos. No vive ni
mauere por vos...”

Con carta y copita, una en cada mano, va hasta
la cocina. Bebe un resto de licor y deposita la copita
en la pileta. Enciende un mechero con el Magiclic y
tras juguetear (amenazar) a que quema-no quema la
carta, la quema. Tararea y se aplica colorete mirdndo-
se en el espejo del botiquin. Orina con parsimonia
antes de salir del bafio, llevdndose el colorete. Busca
determinada cartera blanca y grande en el placard del
dormitorio. La encuentra y deja el colorete dentro de
ella. Extrae una foto y recorre la imagen con el pul-
gar.

Un “concheta”. Un “rocador”. Me erizo. Me erizaba.
No hay nada que bhacerle. Es asi... Marrano! ;Un buen



animall... ;Qué lo tird!... [Si hasta estaba como feliz!... Da
vuelta la foto. Lee: “Cuarenta y dos” Cuarenta y dos...
- veces. Repara en
un libro sobre la cémoda, debajo de agendas en desu-
so. Lee la dedicatoria.

“Esto para que me perdones. No sé qué me paso.
Ando mal. Quiero que me dejes quererte. Cuando sirvo
para algo, solo sirvo para eso. Tengo ganas de llamarte
con diminutivos. Si me dejds, lo haria. Nada menos que
yo. Sos la primavera.”

Busca entre las hojas del libro. Encuentra una
flor seca. Exclama: ;Todo el folklore! jTodo el pintores-
quismo! Huele la flor. Pero es... es..., yo me lo creo.
Mientras mete la flor entre las hojas del libro, vuelve
a exclamar, ahora con entonacién campera: ;Adeceen-
trol... Con la cartera, la foto y el libro llega al living.
Se sienta sobre un almohaddn. Saca de la cartera una
foto con un mofio insertado en una punta. La rompe
por la mitad. Guarda en la cartera la mitad con el
mofo. Mira la otra mitad. Deja la media foto en el
suelo. Busca en la cartera. Saca varias fotografias.
Mira la que estd encima.

jInstantdneo cuando bailabal... Humedece su labio
inferior. Mi primer negro. Con “voz de negro”: jHer-
mosunuural... Musita a la fotografia: ;Dejamos de bai-
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lar, acaso?... ;Alguna vezé.. La deja al lado de la pri-
mera foto. Mira la que estd encima de las que tiene
en la mano. E/ espectacular estiipido. Y todo asi. Deja
esa foto encima de la anterior. Pone la fotografia de
mds abajo de las que tiene en la mano, encima de
todas. No es divertido dice. Otro mastodonte. Fija su
atencion en el teléfono. Ya no. Vuelve a la foto. Una
semana. Una pingiie semana. Mira la foto que estd de-
bajo. Mira la siguiente. Mira la siguiente. Mira la si-
guiente. ;jUy, los pibes!... Los pibes y los viejos. Mira la
foto que estd debajo. Mira la siguiente. Saca un ciga-
rrillo rubio de un atado que extrae de la cartera. Y
saca un encendedor. Prende fuego a algunas fotogra-
fias que tiene en la mano y a las que estdn en el sue-
lo, en la pila. Ahora... yo decide. Va al baiio, se lava
las manos y regresa con una piedra pémez. Se sienta
sobre el almohaddn. El cigarrillo entre los labios, y
aun entre los dientes, sin encender. Desabotona su
blusa. Desprende su corpifio y lo desacomoda. Se
toma un seno. Seno tatuado: corazén con una flecha
atravesada y un par de iniciales. Besa el tatuaje. Co-
mienza a frotar la piedra pédmez sobre el tatuaje. Aho-
ra... yo. Luego, deja la piedra pomez en el suelo. Toma
la media fotografia. La mira. Toma el encendedor. Le
prende fuego. Deja eso. Toma la piedra pédmez. Frota
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sobre el tatuaje. Ahora... yo. Deja la piedra pdmez en
el suelo. Toma el colorete. Aplica colorete sobre el
tatuaje. Deja el colorete en el suelo. Toma la piedra
poémez. Ahora... yo. Frota sobre el tatuaje. Mira la pie-
dra pémez. Frota sobre el tatuaje.



MUESTRA

Viejos

Placita de barrio. Chicos potreando cerca del to-
bogdn y las hamacas. Sol. En un banco sin respaldo
un hombre viejo sentado. Ojos-claros, cejas-espesas, na-
riz-aquilina. En el mismo banco una mujer vieja sen-
tada (una “pasita”, toda de negro y con paiiuelo en la
cabeza). Ella hacia un frente (el césped); €l al lado, de
espaldas, hacia un sendero. El hojea una lujosa revis-
ta pornogrdfica italiana en cuya tapa luce una joven-
cisima pareja heterosexual, desnuda y dorada. En la
penultima pdgina la misma parejita luce entretenida
en la consumacién de un energizante “cunilingus”.
Dice el viejo:

-De esta agua no he de beber... mds. -Y con un
suspiro: - Y moriré de sed.

Los pajaritos cantan. Después, la vieja excla-
ma:

- jQué disparate!

El viejo exclama:
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- jQueridal... Todavia no conozco tu alma. Pero
lo que atisbo llaga la mia.

- jQué disparate! -exclama la vieja.

Pasan tres sefioras chismeando por delante del
viejo. El las mira alejarse.

-Un culo como para quedarse.

La vieja mira al viejo. Deja de mirarlo. Exclama:

- jQué disparate!

-Piensa lo que quieras y acertards.

- jQué disparate!

-Me llamé por teléfono: no estaba.

- jQué disparate!

- ¢Es que nunca me atreveré a cortejarte? ;INunca
te propondré que hagamos el amor? (Nunca’...
¢Cudndo serd? ;Serd? Supongo que estoy proponien-
do que me lo propongas.

- jQué disparate!

El rememora:



-Me las agarraste y yo me dormi sobre tu
mano.

- jQué disparate!

-No puede ser. Estoy afligido. -Deja la revista
sobre el banco-. No quiero que sea. -Ella queda ex-
pectante, suspendida. Mira al viejo. Deja de mirarlo.
Poco después oye que él afiade: - No. -Ella y su des-
concierto. Lo mira. Deja de mirarlo y, anhelando la
culminacidn, vuelve a oirlo: - Caminaba. Pero... peor
era cuando no caminaba.

- jQué disparate!

-Es que quizd no haya nada mds desolador que
una vagina sin reminiscencias...

Azoro en la comentadora. Lo mira y espera, y
deja de mirarlo y espera, y vuelve a mirarlo:

- jQué disparate!

Y deja de mirarlo. Tras lo cual vuelve a oirlo:

- jEsa gente que ni siquiera se escucha a si mis-
ma! Apagando los ojos, y encendiéndolos abrupta-
mente o caninamente o como que no pueden flore-
cer...

- jQué disparate!

-Me acosté con dos tetas. No estuvo mal. Yo lo
adverti.

- jQué disparate!
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-Una vez me cansé de traquetearla. Abandoné.
Sélo que ella... ya no se quejaba.

Conmovido, mira hacia la mujer. Vieja:

- jQué disparate!

El hombre viejo mirdndose los zapatos.

-Con el pulgar hasta el mango, hasta la palma, y
la palma en el Monte de Venus, sujetdndola, sin consi-
deraciones, parecia posible levantarla y llevirmela a
la tumba, pero ahi si (y eso también parecia posible):
para coger, para coger.

- jQué disparate!

- ¢Por qué ustedes se hacen como que lo piensan
tanto?

A mitad de camino entre mirar y no mirar al
viejo:

- Qué...

- ¢No es cierto?...

- jQué disparate!

Pasa un vigilante. El se reacomoda en su asiento.

~Eramos unos pebetes maravillosos. Varios estd-
bamos enamorados de mi.

- jQué disparate!

- jVieja!, te llamaba. Y vos eras una muchacha
perfumada. Turgente, lozana. En aquel recoveco uno
no se sentia de mds. Eburnea... Yo arrasaba con tu
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estolidez. -Sonrisita nostdlgica-. Lubrica... Me acuer-
do... -Cede la sonrisita nostdlgica-. Yo era tibio...

La esposa no habla ni gira la cabeza. El (trabajo-
samente) mira hacia ella. Extrae anteojos del bolsillo
superior de su saco. Se los coloca y se pone de pie. Es
alto. Camina hacia ella. Se agacha, la mira. Se yergue.
Queda mirando sin ver. Una subita brisa mueve las
pdginas de la revista. Tiesa ya, eterna, y tan sentada
ella. El viejo mira sin ver. Balbucea:

-Estd... Estd... -Cree que la ha matado-. Ella... -
(No se equivoca: la ha matado) -. Se... Estd...



Personajes

De Rebecca, Una Mujer Inolvidable, el castillo des-
pués del incendio. Accidn en todo el predio. Nues-
tros personajes memorizaron -algunos- sus parla-
mentos. Hay de los que jamds farfullardn. Incluso un
gran pufiado no habrd de darse a conocer. Apenas se
humedecen cuando diluvia, y las espectrales ruinas
no son escondite. Advertimos sobre la conveniencia
de aspirar a la aprehensidon sintetizadora. Hallaréis
acaso humor y descrédito; perspicacia y barullo; fun-
damentalmente, espejismo. Acaso.

De cara a las olas, La Novia, treinta y nueve
afios, fogosa. Su vestido anti-inflamable, por detalles
en el modelito, nos remite a la década del cuarenta.
La fijeza de su mirada se disipa al declarar:

-Mis amigos: en esta escena nos diferimos: para
mds luego, para otra etapa.

Es de gran estatura, pero no soberbia; es pura,
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pero no ignorante; sus pestafias son largas, pero no
tupidas. Beligera, en ocasiones. Rie y se desgrana.
Ofertaria sus incontables suspiros a sucesivos posto-
res; y a postores para toda la vida. No es todavia de
noche.

-Debo enfatizarlo: tengo un entripado. De no ser
asi no estarfa acd. Con ustedes. Resquebrajindome.

Se pasa la lengua por el labio superior.

-Se me murid el poeta. A ¢l fui prometida. Obse-
quio y musa. No logré captarme como si otros hom-
bres. Y como las damas. Muy bajo en el ranking mi
poeta. Versos menudos, hdlito intimo. Flaco, cldsico.

Sus manos unidas en el ramo de novia.

-El no vino: se me murié. Y me mandaron sola.
Me arrasaron sin forcejeos. Ataviada. Hubo emocidn.
Contenida. ;Por qué nosotros, por qué ahora, por
qué aqui?... Los designados. El ser visuales pronuncia
el desafio. Sefian con una caricia.



Su vestido: es de cola.

-Encuentran abiertas las ventanas o se arraci-
man. Soy el mdévil. O bien, es preciso que lo sea.

Piensa. Solloza. Debajo de su tocado.

-Mi belleza es una confabulacién. Paradigmdti-
ca. Los menos, agonizan. Los escabulleron. Sustrai-
dos y depositados. Pasan letra o la olvidan. Aqui cai-
mos de pie los sobremurientes. Los imperecederos. Se
adivina.

Piensa. Solloza.

-Tuve mis encantos laxos cuando jovencita.
Hubo contramarchas. Hoy es de un modo, pero ma-
flana... Un gigante triste mi mamd. Un gigante triste
en su cumpleafios.

El Hada Madrina no estd lejos. Indescriptible a
simple vista. Procura aprender un libreto. Nadie dis-
tinguiria las frases que desacomoda, que trueca, que
zangolotea.

-“El drama de lo monocorde. ;Y qué del drama
de lo monocorde?... Mi hermana me dio el ultimd-
tum, mi maestro se distrae, mi amante me dejo.”

Repite. Dos veces.

-“No soy lo que se espera de mi. ;Quién es lo

que se espera, quién lo logra?”
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Memoriza sin voz. Hojea nerviosamente. Se sien-
ta sobre una roca.

-“Sé que me dilapidan invocdndome. Sabemos
hasta un punto. Hasta un punto final.”

Repite varias veces (como al “padre nuestro” o al
preimbulo de la Constitucidn).

-“Si no nos atuviéramos serfa aun espantoso. El
desgarramiento. El desgarramiento. El desgarramien-
to.”

Repite leyendo. Asi como:

-“En efecto, soy quien supone. Admitiré erro-
res y poderios. Me esfumaré sin ldgrimas. Elusiva,
muy elusiva. Permitiré que me restaiie. No cejaré
en mi proposito, si lo tengo. Alucinaré, abdicaré.
Me constituyo en cada silaba. Argucia minima,
apretada. El rey asomard y asombrard. Bello como
una bandada. Limite para los circunflejos. Tremo-
lantes los enormes senos de La Monja. Los mios
en paz. Los enormes, incandescentes. Ahora, be-
ben. Pero los mios, nunca.”

Subido a un drbol, contempla Otelo las estrellas.
Se organiza, siempre se organiza. Su vozarron estre-
mece. Cuelga de sus vestiduras una larga y lacia pelu-
ca blonda.



- jAy, qué solos se quedan los vivos! jQué vaci-
lantes, con tanta mocha reciedumbre! jCon tanta des-
comedida lucidez!

Canturrea:

-“Un Antonio me mird

y un José y un Rafael...”

Sigue:

- jQué impdvidos, qué solos se quedan! Apelma-
zados, estoicos. Transliterados. Colinas, inutil tercio-
pelo.

Un midstil, al que se halla atado por una pata, El
Pato Salvaje de Ibsen. Con un cable telefénico.

La Novia posa para cdmaras fotogrdficas imagi-
narias. Estornuda. Arregla su atuendo. Maldice inau-
dible.

Shakespeare, descalzo. Se despereza. Corretea
seiscientos metros hasta donde ha dejado su calzado,
en la entrada de la finca. Simula sorpresa al encon-
trar una bicicleta de carrera (turquesa) al lado de su
calzado. Soba a la bicicleta. Retorna cansino a la es-
pesura. Simula dormir. Duerme. Se despabila. Se des-
pereza. Corretea hasta donde ha dejado su calzado.
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Simula sorpresa al encontrar la bicicleta. La soba.
Retorna cansino. Simula dormir.

Personaje de Schiller: mds de un cartelito indica:
“Personaje de Schiller”. Denota desorientacidn. Se
saca y pone los cartelitos. También sus prendas.

-Soy los hombros de Wallenstein. Los dedos de
Amalia de Edelreich, pero, de ningiin modo su pala-
dar. El brio y la intemperancia de... Presunto desdi-
chado, romdntico y autocompasivo.

Teme a los rayos.

-Temo a los rayos, a la ira.

El Hada Madrina fuma y tose. Los pémulos con
esparadrapo.

El Pato Salvaje de Ibsen tironea del cable, lo
muerde.

La Novia ha ido descangaydndose. Orina creida
que lo hace para admiradores.

Shakespeare infla las cubiertas de la bicicleta. Sil-
ba. La monta y da vueltas complacido, cabellos al
viento. Tiene hambre.



Landrd y La Monja, despatarrados. Una mano de
Landru, debajo de las faldas de La Monja. Palpa.

Otelo palpa su muserola en el fiandubay. Sufre.
Se aplica la peluca con esmero exquisito. Se posesio-
na. Sacudese, fusidnase. Pronto tendrd suefo.

La Novia ofrenda su ramo a quienes la injurian.
Se calman los injuriantes. La besan. La besan y se
van.

A El Pato Salvaje de Ibsen le sangran las encias.
Traga.

Un corifeo escruta el anuncio del periddico: pa-
redes de una gruta. Pintura abstracta lo matiza. El
corifeo no es un lince. Y el peridédico -dijimos- no es
manuable: “Intelectual rudimentario, aliancista, nada
socrdtico, anhela mantener lazo con joven que se
emperifolle dentro de una gama estélida, no afrento-
sa, alerta a estimulos discontinuos, sin embargo.”
“Una Empresa hay que se dedica (la nuestra) a sub-
vertir (al destino seria presuntuoso) un cierto orde-
namiento de lo fortuito, dentro del campo del cono-
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cimiento entre aquellos cuyos proyectos de vinculo
sea la unidén sexual.”

El Hada Madrina gesticula, se rasca. Afona se
encamina hacia La Novia, hacia los animalejos que se
dispersan junto con lugarefios, gnomos e infinitesi-
males. La Novia, exangiie, yace. El Hada Madrina le
alcanza su libreto. Afonas gesticulan: macabro. El
Hada Madrina, febricitante, se zambulle entre las
piernas de La Novia. La Novia se inclina. Lee:

-“El drama de lo monocorde. ;Y qué del drama
de lo monocorde?”

Lee gritando:

-“iMi hermana me dio el ultimdtum! ;Mi maes-
tro se distrae! jMi amante me dej6!”

Magallanes es un recién venido. Su simpatia, su
exultacién... ;pueden criar adeptos? ;Cree que es una
isla este paraje? ¢Es una isla? Formulase interrogantes
de variada incidencia en la cotidianeidad. Lo trajo el
mar. Perora. Lo hizo también al descender de su bar-
ca, al aposentarse y reconocer la playa. La playa de
juguete. Soldzase con la gratitud del vecindario. Trén-
zase con el rufidn, con la doncella. Siempre desde su
plinto. Incrépase con tonsurados y correveidiles. Des-



gafiftase con las incorregibles, con los bufones. Ado-
ra la intemperie. Refriega su prosapia a los empeder-
nidos. Agente viajero.

- ¢Qué es viajar? Viajar es despejar. Desde el lu-
gar comun. O la frase: “Nos convendria despejar-
nos”. Cuando a la aventura de la existencia le birla-
mos la aventura, no sélo la aventura le birlamos.
Hay otro desposeimiento, otro poseer. No se posee la
propia existencia si no se la arriesga. Si no se la reco-
rre, si no se la mora. Si no se la viaja, si no se la et-
cétera.

Landrd y La Monja duermen despatarrados.

Otelo sueiia que Shakespeare lo come. Le pasa
por arriba, y previamente deshuesado, con parsimo-
nia, lo manduca. Con todos los dientes y en su pro-
pia salsa. Ya no sufre, objeto de esa pasion.

Por delante del teldn, El Personaje de Schiller, ri-
diculo oriflama.

-Unome a lo pristino de su escepticismo. Y a lo
pristino de aquélla... -sefiala a La Monja-, que no
cesa de dormir.

La Monja despierta, sobresaltada. Piel blanquisi-
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ma. Landra despierta. La llama, la invita. La Monja
sonrie. Sin acudir. El Personaje de Schiller se masajea
las sienes. Landru invita. La Monja acude. Sin son-
reir. Se entrelazan encarnizadamente. El Personaje de
Schiller se masajea las sienes, ahora, en cuclillas. “Y
cae, cae el cielo a terrones.”



El ombligo oblongo

Alma,

si tanto me has querido,

por qué no dejaste que también tu cuerpo
me quisiera

de vez en cuando,

una vez por mes.

2

Somos todos los mismos. Los hombres se pei-
nan, se disfrazan. E incitan al espacio. Nosotras nos
aparecemos como contingencia, médano solidario.
Los hombres truecan sus fichas sinuosas: apuestan
porque viene de lejos que vienen de lejos; con la im-
placabilidad de los insoterrados, procuran la esperan-
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za y su verde boca: el suefio; si nadie nos desdice,
somos los mismos, todos. Los hombres escancian al-
coholes, se adormilan, arriman los hombros, inyec-
tan un virus, un detrito libre y proclamado. ;Y el
hambre?... Estd alli..., por alli, deglutiéndose (para
revertirse). E[ hambre es un presentimiento. (Los solda-
dos y las meseras de otro siglo, las ochavas y los pel-
daios de otro siglo, imaginense, las reinas y los an-
cianos de otro siglo; las violaciones y los aparatos de
otro siglo, de otro siglo, las plantaciones y los mos-
trencos de otro siglo, los circuncisos y las apestadas
de otro siglo, de otro, y desde aquel, éste es un pre-
sentimiento, un hambre.) En el andarivel los hom-
bres y nosotras, los caballeros y la historia; en el an-
darivel las mujeres y la seda, y en las alcantarillas, los
hombres a contraluz (y sus especias); ¢0 acaso no es
aquello, no viene siendo el horizonte, no vienen
siendo los hombres el amanecer?...



Por un lado morirse, si. Eso no se cuestiona.
(Por otro, uno no se muere nada; sufre como un ca-
ballo; gesticula contra la sombra, topdndose; busca
alguna amiga -de esas que quedaron en amigas no se
sabe por qué- como para contraponerse con la som-
bra -sombra, fantasma, fantasmon- de la verdadera -
¢verdadera?- detentadora de los piolines -si, piolines-
unidos a los cuales uno...) Por otro lado, urdir tdcti-
cas ofensivas -contraofensivas, pero que no parez-
can- de esas para las que somos tan lisamente 1dé-
neos cuando no nos dejamos interesar por la persona
que -persona, no mujer con la que uno.

A ese ser como una casa, amé. Yo creia poco que
habria como él alguien. Preveia poco su existencia. Y
seguro que no alli, que no entonces. A/ era donde
decidi estar, quedarme; entonces fue inicamente enton-
ces, después nunca. Mientras, me estacionaba suave
sobre el barro - ;cudndo se dice decolar?-. Como yo
lo amé cuando lo amé...
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a) Dinamito el sistema de alarma.
b) Desafilo los cuchillos que sostienen mi carne.
c) Contrapunteo con cuerdas idiotas.

d) (.)

Esta chiquita tiene ganas de ponerse nerviosa.
Mds nerviosa. No lee ni medio. Subié alterada, con
chispas. Desde que sacd el boleto, timida, con los
ojos al voleo, flaquita e inquieta no logra sosegarse,
no posa casi los ojos en ese libro de texto ni en esa
figura o foto, no sé, en esa ilustracion. Me atrae que
nos mire. Podria aceptarse que hiciera el séptimo gra-
do, pero no, ya debe estar en la secundaria, y asi, la
presumo justa para emborracharla con una gota.
Mira, mira, los muchachos tenemos algo, los otros -
nosotros- y los de su edad. Mira corto, sin concien-
cia, “;qué hace este libro en mi falda?”, lo cierra, un
dedo lo inserta como sefialador, “;cudndo me va a
pasar algo?”, ;cudndo le va a pasar algo? Estos huevos
pétreos en un jarrito seco sobre la hornalla van a es-



tallar, van a restallar. La restafiaria, en mi clinica de
mufiecas reconstituiria sus pétalos, la insertaria -toda
ella como sefialador- en el nomencldtor de la sensua-
lidad, le permitiria confiar, ser alguien, confiar en
ella, ser ella, acuciarme, acosarme, y de ahi en mds
subime al cuerpo, en qué camilla querés, te bajo el
alma, atravieso la foto del libro de texto con un alfi-
ler misterioso, admitamos la guerra, bando contra
bando, tu crecimiento me preocupa.

¢Sabés qué me dijo?... Que yo era, que toda yo
era una anguila intensa, a quien no disuadia ni la
muerte ni nada.

Da terror cuando hacés uso de tus potiches y se
te ve, te veo, obstinadamente ddndote color, manos
de colores encima de tu cara, orejas, cuello, y parece
varias veces que ya estd, que qué mds se puede, pero
no, vos sabés muy bien que el pdrrafo sigue, agregds
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eufemismos, sintagmas, trazos, ripio, afiadis parénte-
sis... Yo te sigo, atribulado, tanta escritura, interrum-
pi por vos, por lo que mds quieras el coito con nadie,
acabd, decidi que ya estds sumamente hermosa, decla-
rdte realzada. Que venga el punto final, mird, el con-
sabido rebusque, yo ahora te lo escribo: punto final.

Cerré la puerta con cuidado, casi ni la cerré,

prendi la luz del corredor, el ascensor estaba en
el piso,

bajé, llegué a la esquina,

alli me puse una pastilla en la boca, recolectaban
la basura,

crucé, doblé, mi casa es cerca, seguiria durmien-
do, ahora yo dormiria,

no sabia que me miraria en el espejo largo del
placard, que me desvestiria frente a mi, que el strip-
tease melancélico me remataria y me daria el hacha-
zo terminal, el colofdn,

y me pal-pal-paria,

y un café con la desnuda,

y ahora si.
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Ahora, hoy, acd, en este bar, me ocupo de mis
cosas; desacrosantado me atengo, bajado de la rama,
basto, limoso. Bar al que yo concurria con aquella en
la que estoy pensando. ;Y con cudntas otras asimila-
das a un paisaje borroso?

Aquella en la que estoy pensando. Aquella en la
que estoy pensando no alcanzé tanta historia en este
bar; los mozos no la reconocian, yo estaba cansado
de vivir, ella de trabajar, pero no es eso. Acaso por-
que es la mds reciente acd (Paraguay y Suipacha). La
mds reciente adentro de mi bar, adentro de mi cuer-
po, adentro de mis nervios; planamente, calcdrea-
mente la evoco, sin gracia, sin calificarla. Es verdad:
también camina o mira una vidriera o gufa un auto-
movil; también algo como ella lo hace. Indefectible-
mente alguien no es ella (aquella). También aspiro a
que cruce por mi aliento o esquina; a que me llame,
me espere, me contemple. Buenos Aires sabia mucho
de ella. Digo sabia cuando sabia conmigo. Digo que
surja la que estoy pensando. Aquellamente invariable
que varid. Maniobré hacia el ozono, depuso la credu-
lidad, desfascinada por un espejito corvo no se sobre-
puso, me avisé que no podria con ella. Con. Ella.
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Si, se ve que sabe, que se regocija. Si, sabe. Se
huele que sospecha. La madre lo crié asi. Lo hizo
educado y ubicado. Carmen, esa putita desganada, lo
extraviaba de su entorno de empanadas de dulce, lo
torcia. Hice esa lectura - “Upa™- hace mucho. Lo en-
carajin6 al bicho con ayuda de sus manos. No ciegas,
no. Si, de sus manos. Si no hubiera sido por esos de-
dos suyos procaces, tan de estar sobre todo lo inesta-
ble. Si, lo vi claro. Lo tuve claro cuando la mamatreto
se ocupd de las formulas, de los requisitos: “La hago
aqui depositaria...”, “Sefiorita, aqui la hago deposita-
ria...”, “Aqui la hago depositaria, sefiorita...” Me ex-
tendié a su hijo correctamente. Yo... austeramente
parpadeé una vez. Sabia que Carmen, ésa, espiaba. La
mamatreto dijo... El dijo... Yo dije: sobran las trasla-
ciones (si simplemente nos queremos). Usted me lo
cuida, se adivinaba. Yo estoy acd, ¢eh?, la otra. Y bue-
no, hay que sacar la cara, poner la cara, exponer la
cara para recibir al sol y a la luna, para que la intem-
perie y el encierro se regocijen como él, mi meloco-
tén, yo voy a ser mds sabrosa que Carmen, mds sen-
sitiva, me decfa, que ésa, argiifa, que esa insulsa,
pero... iMi Dios!, nunca podré aprender a ser tan insul-



sa, tan... No, yo soy otra, hay que buscarme, tengo
mis valores, y sin embargo nos queremos.

12

Frase: “Tu Maternidad Cabalga Sobre la Montura
de la Muerte”. (Ademds, los chicos sélo ponen a los
chicos en foco.) Te reis con toda la cara, intervenis
por completo, como cuando me gusta andar por allf
completamente. Entra Tal, entra Cual. Cual: virgen y
atomico. Los chicos horadan desde su estatura. Mi
amor: de los yiros que te conté, una estaba embaraza-
da, muy embarazada. Me disputaban ella y otra. Ga-
naron las dos. Los tres asistimos al alumbramiento.
En esa misma cama de cuerpos encaramados, encara-
muzados, cadena pestifera, se abrié de un respingo la
enchastrada; fuimos cuatro parientes atdnitos, casa-
dos al parir, hervidos y arrasados. No las besé mds.
Ni recibi caricias ni sepulté el sabor terrible de esos
huesos en mi melancolic. Hui como un hombre. Pa-
gué mds, pagué otra vez. Ellas...: las irrestituibles. Sin
golondros..., mortecinas, omisas. (Golondro: fami-
liarmente deseo, capricho.) Entra Tal, entra Cual, sin
decidir no entrar otros no entran. Aplauden, alar-
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dean. Me alarmo porque siempre me alarmo. Pensa-
mos vos y yo como se llamarian nuestros hijos, senti-
mos que serfan muy nuestros. Hoy, que no te puedo
ver asi, no me puedo ver asi. De nuestra combinato-
ria todo lo soflamos: color de ojos del primero, cabe-
llo del segundo, la tercera parecida a quién no y etcé-
teras en un jardin en una fotografia. Empalme rdpido
con que estuve celoso del aire que respirarias, el enra-
recimiento de fragancia obscena por el que te dejarias
anidar, la otra que serias si por mi no fueras, cuan
beligerante con otro macho gacho, somera con un
hortera, atorranta con un lavativa, sensual con uno
lindo triste, mds plena que conmigo con un amigo.
Se corté la leche, la buena y la mala. Yo estaba em-
bretado otra vez con la clepsidra. Una piojosa que se
paré en medio de la calle (y llovia) subi6 al coche,
dijo que se llamaba, que no era rica, que le agradaban
las medias finas, que... ;le permitiria posar su lascivia
sobre mi?, que con denuedo dejaria que lo hiciera,
espeté; las mamas truculentas y el infame al palo bo-
chornoso; desnuda era peor, vos sos divino, divino,
con una como ésa te querrdn muchas. Hagamos otra
bacanal y gratis, propuso la grasienta, yo antes me la
corto, y chupo todavia estalagmitas, una tras otra las
yirantas, y chupo todavia.
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Estaba flojita. Flojita y zumbona. Era un buen
dolor. Un dolor bueno. A vos te gustaba mi dolor.
Un dolor precioso. Miraba para atrds... y si...: yo era
otra. Un riito a los pies de la montaiia, un rulo en
mi frente. Empezaba a ser mia de la mejor manera.
Te posesionaste de mi cintura, me quebraste y me
soldaste, y mds, me tiraste lejos toda, me desparra-
maste, y ahi supe o entrevi cudnto era, y cudnto que-
ria constatar cudnto era; y claro, ingenuamente... Te
me tirabas, me besabas, habia mucho tiempo, me
descompaginabas. Quizd olvidé que era mi primera
vez, que alguien violovid mis suefios (...), con ldgri-
mas, con légamo, con no certeza, con no consigo
(...), sin mi.

14

La gente se consuela en plena calle. Se frota. Se
mima. Y hunden sus narices en solapas y pechos. Y
tragan prendedores, botones, mastican amuletos, aus-
cultan, y en plena calle se abrazan, se lamen las ore-
jas. ¢Qué sé yo de algo?... Hicimos la calamidad.

MUESTRA EN PROSA

96

15

Dime quién eres y le diré quién eres. Yo te creo,
amor, yo confio en ti. Sé que ha de ser un duro re-
aprendizaje, que la descastada vacila, que en tu moli-
nillo muelo mi fe, que sélo por guitarra canto, re-
cambio y no muelo nada, y me cobijo, te doy a des-
conocer entre mis piernas, no quiero vacilar, quién
s0s, a vos no te conozco, habld, habld, disquemos,
bailemos este vals, disquemos y por donde sea... jpe-
rimir la Muuuueeerrrte todavial...

16
Unico en el Mundo

Las minas que me vienen de otros tipos
tienen que hacer
al fin
se van
a horario
me vienen de las madres
me vienen de los hijos
de la hermana mayor
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de “la muchacha”
giiay de arrogarme un derecho que no tengo
giiay de salpicarme con gotas de otras lluvias
las mias las produzco cuando quiero
(--)
en su cielo como trepidaciones
como rayos como huevos
como perforaciones
giiay de creer que giiay
gliay de pensar que yo

soy

Fernet
Branca.

17

Sudé mucho y lloré. Mi viudez, aunque no sufi-
cientemente prematura, me embargaba. Me anudaba
y desanudaba. Empecé por entonces; en rigor: antes.
In memoriam. “Si, soy joven como lo parezco.” Y ese
velorio resfriado, ese velorio, y la enguantada conglo-
meracién y floreada hartura, cudnto me siento, sonidos
como nifios de una flauta, la grupa de la potra, lo
maté de un tetazo primero, de un revés, borra y ra-
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cha borracha, de un aplanamiento, como una eutana-
sia, como una hipodérmica con polipropileno, ni ati-
né a refulgir su campanilla de alarma, jamds abrid
tan grande la boquita de su jeta ese morfén, vos, que
apenas me merodeabas te entenebrecias, segui de largo
hasta el eséfago, creo. No me opondria resistencia
nunca mds. ;Y a qué pariente azoté con una cala? Y
fugué. Escaleras abajo del estupor generalizado me
percibi aérea y aguachenta, claro...: tanta vigilancia...
Y empezaban a radiarse, a ramificarse jjlas Hormonas
de la Libertad!! Patitas yo sé muy bien para qué las
quiero, doblé varias veces varias esquinas, atravesé
una plaza, un desdentado gondolero me aligeré de
cierto escozor o rutilancia: y me torné hojarasca: una
viga italiana el gondolero. El aire era el ahire, asi se
podia, mujeresmente, yo, jqué agradecida! ;Qué me
estaba ocurriendo otra vez?

18

Fue el lunes. Hace un montdén: hoy es miércoles.
Y la recuerdo con una pronunciada mds que alarman-
te -y tengo necesidades alarmantes de alarmarme-
exactitud. (;Y cudndo tanto?... Si, otras veces. ;Pero...



tanto?) (No me hago las preguntas desvaidamente.)
Ahi estaba yo: en el asiento de cinco, contra la venta-
nilla opuesta a la puerta de salida, en el colectivo
cincuenta y nueve, desde Belgrano al centro. Y es ver-
dad que desde que nos vimos la asolé con sobrio re-
gocijo. Despejé toda probable brizna, de tal suerte que
sdlo la deletérea desesperacion me granulaba. Ella y su
soltura (enloquecedora), de espaldas a las ventanillas
de su lado (y del mio); y asi todo el tiempo (me pon-
go nervioso, quiero que ustedes carguen -hdganlo,
por favor- nuestras firmes...): intenciones, examen,
dejarse por el otro. (Estoy copado, copadisimo, uste-
des no saben... Si, también el sol en la mafiana y la
lluvia en la ventana; la rosa en su pecho, y sus bra-
zos. Brazos. Ella era -era, era- una mujer para apre-
tar.) Y el tipo a mi diestra se las picé y ella enseguidi-
sima sorted a una mujer y estuvo junto a mi, leia “La
Opinién” -los titulares-, se bajé en el obelisco casi, y
yo también, y la emprendié por Lavalle, y yo detrds,
cruzamos la avenida mds ancha del mundo y no ca-
minaba despacio. Se acercd a las puertas de un cine
para observar los afiches y aproximdndome inquirf si
uno podria conocerla. Siguié caminando y yo detrds.
Se acerca a otras puertas de otro cine, la campaneo
desde la vereda de enfrente y al darse vuelta me ve
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pero no durante sélo un instante, y esa mirada era de
aquellas otras en el colectivo. Desde luego, todo vol-
via a ser auspicioso, reciproco, se reenhebraba el co-
llar. Se mete en una galeria comercial, yo detrds esti-
mando desde ddnde retornar, y se detiene en una vi-
driera. Regresa hacia Lavalle, sale, retoma hacia el
bajo y yo detrds. Me acerco en el cruce con San Mar-
tin y digo algo asi como que me gustaria saber si ten-
go chance, y ni bola, ella sigue caminando, y me hin-
ché y furioso desapareci y 3qué carajo ahora el estran-
gulado hago yo alarmarmes...

19

No sabia chupar ni sabia meterse. Todo en él
merecia quedarse afuera. Bien afuera que este.

20

El ombligo oblongo. O. Vista apaisada del om-
bligo. Té canalla. Varios invitados y ninguno. Ejem-
plifén. Ejem solo. Casi era un chiste con ¢él. Se hu-
bieran, pocos, atrevido. Mientras que a nada hubiése-
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mos llegado. (La pobre se fue con su narcisismo entre
las piernas.) Desensatd tu pelo. El resplandece con
una sonrisa de pajarera. Cuando esta flor se abra...
¢Por eso me cuesta?... Tan alli no puedo con mi
boca. Subida a los zapatos, sin dificultades. Las ptbe-
ras pertrecheras empiezan a probar sus caras de inte-
resantes. (Va acunado.) (La ranura genial.) Quejdndo-
te: “jQué esfuerzo, Dios mio, qué esfuerzo!” Y surge
entonces COMO Un anuncio, cOMo un rastro.



Epilogo
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Quiero decirle que no hubo impedimentos frontales a causa
de lo ya mencionado: el drama volvia a contener un cierto
desmedro de incredulidad inquietante, y el testigo de cargo lo
registraba a pesar de los desenlaces mas desorbitados.

Informe para Emilia Ordaz, La Condicion Efimera Néstor Sanchez

En cuanto a tapa, contenido del libro y su autor

Lo creativo se merece una revisada. A la obra creati-
va no hay de qué curarla.

Bajo la tapa u obturador, R. R. ha acumulado una
serie de fotografias de la fauna ciudadana, rectilineas del
efecto a la causa, casos sobre cierto universo de para-
noias, alienaciones y otras caras de la normalizacién hu-
mana. En concreto, de la urbana.

La ciudad es un aparato terrible. R. R. es un aparato
urbano. Con propiedad aplica su pupila al tema. Descu-
bre que el submarino es el océano. Una gota de tinta bas-
ta para mancharlo y R. R. echa a carradas. Fuerza el gro-
tesco. Exagera la ajenidad del drama hasta desconmover-
nos.

La prosa de R. R. esqueletiza; nos descarna, como
aquel cirujano malévolo cuyo estereotipo veiamos en al-
gunas ‘series’ hoy radiadas. Saca para afuera versiones
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intestinas que mezcla a las ya estantes bajo el sol, la luna
o las lamparas. Toma gente encerrada y la transparenta.
Lo opaco pasa a ser reja, en el peor de los casos. Pode-
mos creernos que el mejor de los casos queda afuera o
espera en la vereda.

Como cualquier bicho urbano, R. R. se ubica. En la
ciudad es asi; si no te ubicas, te pisan. Cuando descubri-
mos a R. R. en su puesto, cargandosé de hombros, tam-
bién tiene al descubierto sus ojos brillando como bisturi.
R. R. expresa amor fraterno a la manera del como puede.
Con el periscopio en la mano.

Lo subjetivo tafie, tafie y tafie la campana mundana.
El mundo suena a alarma, a poética alarma, a principe
loco, suelto.

Este mundo despierto al que R. R. saca fotogramas,
pide a gritos una cura de suefio o un suefio que lo cure.
Un sueflo que lo cure o un suefio que lo cubra, como
cuando un libro se cierra.



Primerizos comentarios

1 - La lente se aparta sobre soledades terribles y lue-
go se cierra; como la gente. Ahi quedan los personajes,
auxiliados por el cemento a contener su temblor irracio-
nal.

2 - El fotografo, o fantasma, cuenta a su favor con
calles y puertas para asomarse a ellas, no para huir. Ya
han huido las vidas ejemplares, los buenos amores y
otros suefios. Esa ancianidad, esa otra ciudad afieja. Esta
ciudad es nueva por sus técnicas.

3 - No voy a plantear dicotomias para referirme a
estos relatos. Relativizando y graduando aquellas, podria
resultar absolutizada la demencia. Todo un hallazgo in-
necesario.

4 - Por necesidad o accidente, somos incompletos.
Nos completa lo que nos falta y somos paranoicos. Co-
rremos a saltar la pared. Lo que falta nos obsesiona y lo
que somos nos repugna. Pretendemos que vuelva el pasa-
do y se repita para meterle mano. El tiempo no cura; la
costumbre normaliza. Llega R. R.

5 - El hombre urbano ha aprendido que su cuerpo es
un aparato, algo un poco bastante mas complejo que
otros aparatos. La paranoia es de los modos o monos ele-
gidos por la mente para dominar al cuerpo aparatizado.
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Uno que le cae rival, reflejo como es de la impiedad ex-
terna.

6 - Aqui oimos a los locos razonar, hasta con pudor.
Con el pudor que no les tenemos por creer que no se lo
debemos. A falta de piedad, humor al menos.

7 - Se trata de una guerra a muerte. Guerra civil;
muertos, heridos, mandos estratégicos, cuarteles conspi-
rativos, esporadicamente peligrosos o humanos.

8 - Como planeta que ni fu ni fa va perdiendo su at-
mosfera, la ciudad se vacia a medida que crece. Qué
loca, dejarnos tanto para llenarle mientras se agranda con
nosotros.

9 - Los que no creemos en nuestra locura, la pensa-
mos. Es imposible escapar de ese pensamiento, de ese
buen sintoma. Como para intentarlo, nos fingimos tan
cuerdos como una dosis. No hacerse este cuestionamien-
to ¢seria estar cuerdos o dosificados?

10 - El principe estéa loco; esa es la gran novela. Ser
o no ser. Que si sos o te hacés. Sucintamente. Revagliati-
camente.

11 - ;Hallarle un modo de expresion a la demencia
es conjurarla? ;Es imprescindible? ;Medir, medicar lo
irremediable?

12 - En el mejor de los casos, cuando logramos re-
conocer nuestros defectos y errores, la mayoria se ha



vuelto irreversible. No s6lo nos sentimos monos sino que
la reja de la jaula se materializa en nuestras manos.
Cuerdamente.

13 - Ni entonces R. R. sonrie. Los primeros cuentos
crean como un universo de la paranoia; uno es quien son-
rie y mira desde fuera. Pero en los segundos relatos se
levanta otro telon. Habia otro telon. Esta gente se detiene
alrededor, nos reconoce. R. R. esta hablando de nosotros.
Detras de los que nos miran, su mirada nos cobija. Nos
mete en su zooldgico. ;A cuenta de una medicina preven-
tiva?

Qué me parecié esta locura

El mundo es; no hay que hacerle. Lo primero que
debe haber comprendido su creador, si lo hubo, es que
implicaba el aburrimiento. Llegd el hombre y vino a ser,
con el tiempo, rey de conjeturas y suposiciones. Fijensé
que no deduzco: demencia en estado puro.

Fijensé lo aburrida que es la porcion de presente que
nos toca. Conjeturamos que el presente verdadero sucede
a otras personas, en otro lado. Que la novela es posible.
Coémo no creer en el Génesis.

Por su parte, el buen futuro murié. Suponemos que
el futuro es malo pero el pasado es peor. El presente nos
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aburre porque es mas grande que nuestra capacidad de
entretenernos sin tiempo.

Poco es tan perdurable como la esquizofrenia. La
llamada normalidad es alguien que pasa de largo por en-
tre gentes rumbo a no se sabe qué. Seria cosa. A cambio,
las manias llegan a instalarse en nosotros y a prepararnos
para el retrato que nos haran. Lo peor de cualquier cosa
comienza por su reiteracion. jNo lo sostenia Borges? ;O
era ¢l, el sostenido? El giro la convierte en rueda. Rue-
das que llenan la ciudad y musicalizan. Es preciso vehi-
culizar estas ruedas para que en lugar de aplastarnos, nos
lleven. Estoy tratando de echar por tierra las dicotomias.

Fabricado o indeseado, todo tiene un final. Sea un
sosiego, una temporada de cordura, una dosis de tiempo
espeso.

Me parecidé que la locura da para mucho. Hasta para
hacerle la prosa. R. R. pretende hacerle terapia a esa pro-
sa donde tuvo enredada un montén de gente.

Me parecio que todos estamos enfermos. De verdad;
ser como somos es una mania vergonzosa. Caernos sim-
paticos, parecernos mundanos, para que la mania se nos
vuelva endémica.

Es patético que tanto demente no comprenda su de-
mencia. Resultando ademas, que resulta patético. Tam-
bién lo es que consista en ello uno de los pocos grandes



dramas de la humanidad. Que la cuestion avance y se
agudice a medida que avanzamos, lo es. Que seamos lo
que no somos hasta reventar en el pimpollo de lo que
somos, lo es.

Un proceso, es. Que ya no suena igual, que suena a
varia cosa.

Sintomatologia

El peor enemigo es el que vuelve. Hasta una persona
cuerda puede entenderse, de pronto, prisionera de una
noria. Enemigo interior, bomba de tiempo plantada por
alguien cercano. En la ciudad se esta al tanto de que todo
es irremediable. Todo se sabe. No estd loca la gente que
habla sola por la calle; habla sola porque es sola.

Concurre el sintoma, cunde el desanimo. Pero nadie
escapa. Cae la bomba como cae la luz.

No es raro que perdamos el cuerpo y nos arregle-
mos con pedazos, algunos recuerdos de cuando el cuer-
po, entre otras cosas, era nuestro a través de otros cuer-
pos. Los caracteres se reconstruyen. Lo que otros entie-
rran alld y aqui, aca busca la vista. A menudo es casi
cuanto se ve.

El pasado es monstruo grande, pisa fuerte y reina en
ese pais que habitamos. Ese pais que habitamos es adon-
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de nos entierran. Aqui es donde nos enterramos nosotros
mismos.

El presente es inmenso e imperioso como pocas
cuestiones lo son, sin embargo no podemos dejar de ha-
bitarlo en el pasado.

Por su parte, el loco nunca pone nombres; usa apo-
dos inconvenientes. Elide. E1 maniaco no afiora, vive su
mania. En cualquier lengua, de cualquier edad, es peor
que si mismo; arrastra lo insepulto. Desde su cordura, R.
R. también elide. ;Acaso hay otro lado? Se refiere. Ve y
sefiala. Hagasé cargo cada cual, dice con el espejo en las
manos. Mire, entienda, cada cual. Tanto tememos ser
nada mas que cada uno.

R. R. nos ha ayudado a confesar. Si no le creemos
podemos volver, a leer de nuevo sus fotografias.

Oremos

Cuando no podemos acariciar, agredimos. Cuando
no podemos amar, odiamos. Quien no alcanza a ser libre
se vuelve carcelero, de si u otros. Sempiternos fracasa-
dos aspirantes.

A falta de animales sueltos en la ciudad, unos perso-
najes se dedican a la interinidad. Referencias necesarias
si pretendemos humanizacion también en el averno.



—  MUESTRA EN PROSA

Somos fauna. A falta de piedad, humor. R. R. nos
lleva de la manito a que miremos. No reflexiona. Espera
que reflexionemos. Espera oirnos. Sus ojos brillan por-
que tiende el oido y escucha la tensa cuerda que sube y
baja. Maneja una ventana. Suefia en el silencio, que un
punto perdura, mas alla de todo, donde somos completa-
mente humanos.

Delgada linea que sube y baja, la cuerda de al lado,
la cordura. ;Se la puede tafier? ;Se la podré tafier? Tien-
ta, como toda cuerda.

Es lindo oir una musiquita; sentirnos comprensivos,
comprendidos... algo pio.

Simoén Esain. Chascomus, Octubre de 2007
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— MUESTRA EN PROSA —

El autor de "Muestra en Prosa" y su epiloguista, fotografiados en las
afueras de Chascomus por Flavia Revagliatti, en el verano de 2007.
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— MUESTRA EN PROSA —

Simén S. Esain naci6é en Maipu, provincia de Buenos Aires, en 1945. Fue el editor de “La Silla Tibia”, medio artesanal de difusion
literaria. Es coordinador de talleres de escritura. Publico, entre 1995 y 2000, los poemarios “Indignacién de Noviembre”, “Mayo de 1989
o El Humo”, “Musa Interventora”, “El Momento de Ahogarse”. Varios libros de narrativa y de poesia permanecen inéditos.
Correspondencia a Obligado 133 — (7130) Chascomus, provincia de Buenos Aires, la Argentina & a simonesain@yahoo.com.ar.

Rolando Revagliatti nacié el 14 de abril de 1945 en la ciudad de Buenos Aires. Es coordinador de talleres de escritura. Publicé dos
volumenes con cuentos y relatos, uno con su dramaturgia y quince poemarios, ademas de “El Revagliastés”, pequeia antologia poética
personal. La mayoria de sus libros cuenta también con ediciones-e, disponibles, por ejemplo, en http://www.revagliatti.com.ar.
Correspondencia a Bogota 2466 — (1406) Buenos Aires, la Argentina & a revadans@yahoo.com.ar.
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Datos del libro tal cual figuran en la primera edicién :
Disefo: L.J.Silver/1994

Hecho el depésito que establece la ley 11.723
Impreso en la Argentina — Printed in Argentina

I.S.B.N. : 987-99749-1-3
Stevensan Libreria-Editorial

Buenos Aires
Repdblica Argentina

Para ver los datos de la presente edicion, pinchar aca



http://www.geocities.com/stevenson_libros/stevenson.html

“Es un libro extrafio, muy original y por momentos, sorprendente. No termino de leerlo porque lo releo. Campea una visién teatral por
momentos y siempre estd |la sorpresa, la chispa reveladora que enciende gozo. Felicitaciones pues por esta obra suya en prosa, campo
en el cual se maneja con suma soltura.”

Jorge Leonidas Escudero (San Juan, la Argentina, 6.2.1995).

“Verdadero bigbang surgido antes del silencioso aislamiento, luego constelacion “socializada” y ahora vuelto a reunir en el ombligo del
autor que, sin embargo, otra vez libro, libra a otras socializaciones la nueva parti-tura.”
Enrique Blanchard (Buenos Aires, 29.3.1995)

“Su “Muestra en Prosa” es, por momentos, mareante. Humoristico y grave, desbordante y contenido, caético y artistico, no da tregua al
lector (al menos a mi me ocurrié asi) con su acumulacion de crénicas que proponen y escamotean, regalan y mezquinan; con su
fragmentarismo de hechos y seres que logra globalizar un universo en el que el delirio y el absurdo se insertan sin perder cotidianeidad
ni verosimilitud. Percibi de inmediato aluvionales y provechosas lecturas: Kafka, Cortazar, lonesco, Jarry, surrealismo, objetivismo... por
solo citar las que se me representan como mas evidentes. Lecturas a las que, por supuesto, no es ajeno el psicoanalisis. No sé si usted
“domina” el idioma, en el sentido ortodoxo, académico. Pero su relacién con él es sorprendente. Usted trasunta variados ambitos de la
realidad, que lo han provisto de un exuberante arsenal lexicografico. Al que agrega lo que sin rubores inventa. A todo esto, preguntara:
¢le gustd milibro? Le respondo: me atrapé. (...) Su personalidad literaria es poderosa, invasora. Un libro como éste sélo pudo escribirse
en una ciudad asi, como Buenos Aires, que lo da y lo niega todo, o casi todo.”

Osvaldo Guevara (Villa Dolores, Cérdoba, la Argentina, 1.12.1996)
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